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LA VALLE CONDANNATA 


(Genesis Two, 1969) 


Quando accadde, fece scalpore. Fu un grosso fatto di cronaca. Uno di quegli 
avvenimenti che esplodono una mattina nei titoli, fiammeggiano per una 
giornata, crepitano per un altro paio di giorni grazie ai necrologi e agli articoli 
su tre colonne, e si spengono infine al quarto per finire poi nel di-menticatoio, 
salvo che per i parenti e gli amici delle persone coinvolte. E, come risultò, di 
questi ce n'erano pochissimi, per non dire nessuno. 


Accadde a Kirdale. Un villaggio segnato solo su pochissime cartine. 


Comunque non sulla nostra. Una manciata di villini in muratura per la 
maggior parte disabitati, nascosti in una remota piega delle montagne. 


Mercoledì, primo maggio 1968. 
Accadde nelle primissime ore del mattino. 


Kevin si fermò per sistemare meglio gli spallacci dello zaino deponendo il 
carico, che era ancora più voluminoso del mio, su un ripiano di roccia. Il 
sentiero era largo appena quel tanto da permettermi di procedere di traverso, 
senza dovermi avvicinare troppo al bordo esterno. I precipizi, anche se il 
versante scende dolcemente, non sono il mio forte. Camminando in testa per 
la prima volta da quando ci eravamo incamminati, svoltai per primo la curva 
successiva, davanti all'organizzatore e capo (per autoelezione) della nostra 
spedizione composta da due persone. Lasciatomi un panorama alle spalle, ora 
ne avevo davanti un altro. Un maggior numero di cime mon-tuose, un 
maggior numero di valli umide, e un più vasto squarcio di cielo. 


Ma queste nuove montagne avevano un'aria cupa e ostile. E il cielo, invece 
che di un azzurro compatto come quello che ci eravamo lasciati alle spalle, 
era quasi completamente coperto da una massa temporalesca di nuvole ne- 
reggianti. Un'improvvisa folata di vento mi colpì in piena faccia, e la sua 
direzione forniva una sgradevole indicazione del moto seguito dalle nuvole e 
dalla nebbia che copriva le valli sottostanti. Assestai il peso dello zaino e mi 
fermai ad aspettare che anche Kevin superasse la curva. 


Le cinghie continuavano a farlo dannare. «Maledizione! Continua a pendere 


da una parte!...)) Si trattava del lato dello zaino a cui erano appesi il bollitore, 
la padella e 1 pali della tenda. Dimenandosi per equilibrare il carico, osservò: 
«Sta cambiando il tempo.» 


«E mi pare che il temporale venga dalla nostra parte» dissi 10. 
Lui controllò la direzione del vento. «Già, forse hai ragione.» 


Mi raggiunse e, liberatosi delle cinghie, fece scivolare a terra lo zaino; poi 
tolse da una tasca della camicia rossa la carta e, inginocchiatosi, la spiegò su 
una roccia piatta. Si serviva della bussola con fare esperto non privo di una 
certa ostentazione. 


A ventidue anni, e quindi maggiore di me di tre mesi, mi superava di un paio 
di centimetri in altezza, un po' di più nella larghezza delle spalle e molto di 
più nel mostrarsi paziente. Un'amica comune, una giornalista in erba che 
aveva il pallino delle definizioni da rotocalco, l'aveva descritto una volta 
come una statua di cera con la faccia quadrata, i capelli neri e l'aria un tantino 
arrogante. Secondo 1l parere della stessa esimia signora, i miei capelli di un 
caldo castano con pagliuzze rosse erano l'unica mia caratteristica. Per il resto, 
ero un po' troppo scialbo, sorridevo un po' troppo poco ed ero un po' troppo 
magro. 


Dopo aver fatto alcuni calcoli, Kevin puntò un dito al di sopra della spalla, 
senza voltarsi: «Wasdale è laggiù» disse con sicurezza «a circa sette miglia in 
linea d'aria.» E questo era abbastanza logico. Wasdale era il villaggio da cui 
eravamo partiti circa tre ore prima. Annuii e lui puntò l'indice nella direzione 
opposta. «Ennerdale. Circa cinque miglia.» 


«In linea d'aria, suppongo» dissi con sarcasmo. Non ero stato io a scegliere di 
trascorrere in quel modo le nostre vacanze, appena agli inizi della stagione, e 
la scelta non mi aveva soddisfatto molto. Io sarei voluto andare in Spagna; 
era stato Kevin a imporre il Distretto dei Laghi. La sua paziente insistenza 
aveva svolto un ruolo principale nelle discussioni preliminari, vincendo alla 
fine le mie obiezioni. Il senso della sconfitta si era inasprito quando avevo 
provato il carico che mi sarebbe toccato portare, e si era inasprito ancora di 
più poco prima, quand'ero scivolato sbucciandomi un ginocchio. E stava 


inasprendosi nuovamente ora, mentre pensavo che, se avessi avuto partita 
vinta io, invece di trovarci incastrati in quell'inospitale zona montuosa quel 
martedì pomeriggio, nel bel mezzo della parte più sel-vaggia del Cumberland, 
a miglia e miglia dal più vicino centro abitato e con un temporale in vista, 
avremmo potuto invece starcene beatamente sdraiati al caldo sole di Spagna, 
bevendo quel che di solito beve la gente che se ne sta beatamente stesa sotto 
il caldo sole di Spagna. 


«È inutile tornare indietro» disse tranquillamente Kevin ripiegando la carta. 
«Se piove, ci bagneremo lo stesso. Se ce la vedremo brutta, troveremo da 
ripararci da qualche parte... Una grotta... Devono pur esserci delle grotte.» 


Lo aiutai a risistemare. lo zaino. «Prima mi hai trasformato in una bestia da 
soma» mi lamentai «e adesso vuoi far di me un disgraziato troglodita.» 


Lui sorrise. «Sempre meglio che starsene inchiodato dietro il banco di una 
bottega col metro in mano, a vendere vestiti alla gente.» 


To lavoravo con mio padre, sarto. Kevin passava le ore di lavoro a un tavolo 
da disegno nello studio d'architetto della porta accanto. In quel momento, 
Manchester mi sembrava all'altro capo del mondo. 


«Non mi hai lasciato possibilità di scelta» replicai con astio. 


Lui si voltò perché esaminassi con cura lo zaino. «Il sacco a pelo è a portata 
di mano?» 


Era arrotolato sotto gli spallacci. «Sì. E il mio?» Lui diede uno strattone al 
carico per indicarmi da che parte era sistemato, poi, con una pacca come se 
fossi davvero una bestia da soma: «Avanti, Stuart, rimettiamoci in marcia.» 


Il sentiero era in discesa, il che era già un sollievo, anche se mi faceva 
indolenzire i muscoli delle gambe. Stavamo scendendo lungo una china 
ripida verso una valle attraversata da un corso d'acqua che si gettava in un 
laghetto. Dall'acqua gelida del lago si levavano veli di nebbia che, seguendo 
il corso del fiume, si arrotolavano in larghe volute risalendo fino alle prime 
balze della nostra montagna. La luce sbiadì, stemperandosi in una tonalità 


d'un arancione malaticcio. Poi il sole scomparve. L'arancione trascolorò in 
viola, e il tuono brontolò in lontananza. Subito dopo caddero le prime gocce 
di pioggia, quei goccioloni enormi che si spiaccicano al suolo con un "ciac", 
e che da bambini chiamavano, chissà perché, "tazza e piattino". 


Senza aspettare che me lo chiedesse, sfilai il sacco a pelo e lo sistemai sulla 
testa e sulle spalle di Kevin, trasformandolo in un mostro gobbo. Lui mi 
ricambiò il favore, poi alzò gli occhi a scrutare il cielo, dicendo, senza 
mostrare la minima preoccupazione, che era forse il caso di cercare un riparo. 


Il sentiero ci giocò un brutto scherzo. Invece di portarci nel fondovalle, dove 
almeno c'erano alberi che ci avrebbero offerto un po' di protezione, svoltò 
bruscamente a destra, riprendendo a salire. 


Stava facendosi buio, e ormai pioveva a dirotto. I lampi saettavano dietro le 
sagome dei picchi lontani, il tuono rombava e la nebbia finì col nascondere 1l 
fondovalle, lasciandoci sospesi tra il cielo in tempesta e un bianco mare di 
nebbia. Quando il sentiero si restrinse al punto da impedirci di procedere 
affiancati, Kevin, come al solito, si mise in testa, e fu così che toccò a lui 
scoprire la stretta apertura. 


Per arrivarci, fummo costretti a lasciare il sentiero. Lui disse con tono sicuro 
che era una grotta, e ci eravamo appena infilati dentro che si apriro-no le 
cateratte del cielo. 


La cosiddetta grotta, lunga e stretta, ci permetteva appena di voltarci, ma là 
dentro la pioggia non arrivava, e questa era la cosa più importante. Po-sammo 
gli zaini contro la parete di fronte e Kevin, campeggiatore più esperto, legò il 
pentolino a un palo della tenda, e lo sporse fuori perché si riempisse di 
pioggia. Io accesi il fornelletto e versai il tè nel bollitore. Ce ne stavamo 
seduti fianco a fianco sui sacchi a pelo arrotolati, con la schiena appoggiata 
agli zaini, e non si può dire che stessimo scomodi. Dopo un poco, il cielo 
schiarì, la pioggia cessò e salì una nebbia densa, lanuginosa. 


«Quando si è sorpresi dalla nebbia in mezzo alle montagne» mi informò 
Kevin citando con ogni probabilità qualche autorevole pubblicazione «l'unica 
cosa da fare è restare fermi. Non bisogna lasciarsi prendere dal panico, ma 


restare dove si è, finché la nebbia non si solleva.» 
«E se non si solleva?» 
«Prima o poi lo farà.» Così detto, si appoggiò allo zaino e chiuse gli occhi. 


Parve addormentarsi subito ma, trattandosi di Kevin, non era facile sta-bilirlo, 
perché dormiva con la calma e la tranquilla compostezza che carat- 
terizzavano anche il suo stato di veglia. Era un uomo placido e flemmatico al 
punto da far venire 1 nervi. 


Dopo aver fumato una sigaretta, chiusi anch'io gli occhi. Abituato a dormire 
su un fianco, mi ci volle un po' per trovare una posizione in cui il gomito non 
m'ingombrasse. Quando mi svegliai, ero steso supino, e Kevin, in piedi, mi 
scuoteva per una spalla. 


Mi comunicò che erano quasi le otto e mezzo. 


Io borbottai confusamente che mi pareva impossibile di aver dormito fi-no a 
quell'ora. 


«Controlla» rispose lui. Era buio, nella caverna: un buio violaceo. Lui fece 
scattare l'accendino e accostò la fiamma al mio orologio, anche se un lampo 
rese inutile l'illuminazione. Uno schianto secco di tuono m'impedi di sentire 
quel che stava dicendo Kevin, che, dopo che l'eco del tuono fu svanito, ripeté: 
«La nebbia sembra meno fitta. Sarà meglio che ci muoviamo, Stuart.» 


Parlava con la solita calma, però il lampo successivo, permettendomi di 
guardarlo in faccia, mi fece capire che le cose andavano diversamente. Era 
accigliato, cosa del tutto insolita in lui. 


Riponemmo nello zaino gli oggetti che ne avevamo tolto, cercandoli a tentoni 
nel buio. Il ginocchio sbucciato mi dava fastidio, avevo la schiena indolenzita 
e mi pareva che lo zaino pesasse parecchi chili più del solito. 


Fuori pioveva. Era un'acquerugiola fredda e appiccicosa, più nebbia che 
pioggia, e che, oltretutto, limitava a non più di tre o quattro metri la visibilità. 


Se non altro, era possibile vedere dove mettevamo i piedi. L'unico rumore 
che rompeva il silenzio era lo sgocciolio dell'acqua. 


Lasciai che fosse Kevin a decidere la direzione da prendere. S'era ferma-to 
sull'orlo del sentiero, sbirciando in tutte le direzioni, e sebbene fino a quel 
momento non si fosse quasi mai preso la briga di chiedere la mia opinione, 
ora lo fece, anche se aveva certamente già deciso per conto suo. 


«Cosa ne dici, Stuart?» E, per aiutarmi: «Credo che Ennerdale non possa 
trovarsi a più di quattro miglia, andando sempre dritto. Il sentiero è indicato 
chiaramente sulla mappa.» 


«La mappa ci ha già ingannato altre volte» ribattei. «A meno che non sia 
stato colpa del tuo modo d'interpretarla... Ennerdale dovrebbe esser più 
vicino, ma non conosciamo la strada. Potremmo tornare a Wasdale, ma... a 
che distanza è?» 


«Otto miglia abbondanti» rispose Kevin, indicando la direzione. «E da quella 
parte la nebbia è più fitta.» 


«Il capo sei tu.) 


«Vigliacco» disse sorridendo. «Cerchi sempre di evitare le responsabili-tà. E 
va bene... Ennerdale! A quanto pare, non abbiamo altra scelta.» 


E così c'incamminammo nella direzione in cui speravamo si trovasse 
Ennerdale. 


Adesso, riandando a quel momento, non so se esser dispiaciuto o contento 
che fosse stato lui a decidere, e non 10. 


A tratti la nebbia si diradava, permettendoci di camminare più spediti. A tratti 
invece s'infittiva al punto da impedirci quasi di proseguire. Quella deprimente 
acquerugiola si trasformò in pioggia, e poi in acquazzone. Ogni tanto, il 
sentiero era completamente allagato dai rivoli d'acqua che scaturivano dalle 
fessure della montagna. Dovemmo persino guadare un torrente piuttosto 
profondo. A giudicare dalla direzione dei lampi e dei tuoni, il temporale 


doveva trovare il suo massimo sfogo sulla nostra destra, dietro i monti sulle 
cui pendici stavamo arrancando. La nebbia aveva la strana proprietà di 
trattenere il bagliore biancazzurro dei fulmini, diffondendolo col singolare 
effetto di una nube illuminata artificialmente nel centro. 


Dopo un po' il sentiero cominciò a scendere, allargandosi anche di quel tanto 
da permetterci di camminare affiancati. Procedevamo in silenzio, non avendo 
nessuno dei due la minima voglia di chiacchierare. 


Ricominciava a far buio. Non era il crepuscolo della sera, sebbene il tramonto 
non dovesse esser lontano, non il lento allungarsi delle ombre, ma 
l'improvvisa calata di uno strano grigiore. La nebbia s'infittì. Il rotolan-te 
rombo dei tuoni echeggiava in modo diverso da prima. La nebbia, 
diradandosi un attimo, ci consentì di vedere che stavamo camminando in 
fondo a un burrone. Un lampo accecante ci aiutò a traversare un rudi-mentale 
ponte di pietra che valicava un torrente gonfio di acque vorticose. 


Poi il sentiero riprese a salire, erto e scivoloso. 


Man mano che salivamo, la nebbia diradava. Kevin, che mi precedeva di 
qualche passo, si fermò a guardarsi intorno, con i capelli appiccicati alla testa 
e l'acqua che gocciolava dal sacco a pelo. Eravamo sulla cresta di un piccolo 
sperone roccioso, circondati da ogni parte dalla nebbia. 


«A quanto pare, abbiamo smarrito il sentiero» disse Kevin. «Ho la sensazione 
che avremmo dovuto voltare a sinistra, dopo aver attraversato il ponte.» 


In quel momento un lampo ci permise di vedere la costruzione. Si ergeva a 
circa un quarto di miglio, sulla cresta di un'altra altura, da cui ci divideva un 
valloncello sepolto sotto la nebbia biancastra. Era piccola, col tetto piatto, 
nell'attimo in cui potemmo vederla ci fece venire l'idea che fosse una cabina 
di trasformazione, e non una casa. Lo dissi a Kevin, quando si fu spento l'eco 
del tuono. 


«Andiamo a dare un'occhiata» disse lui. 


Ci tuffammo nel valloncello, arrancando alla cieca nella nebbia, e risa-limmo 


sul versante opposto. C'era luce sufficiente per esaminare la costruzione. 
Pareti di mattoni e tetto piatto, di cemento. Brutta, e di recente costruzione. 
Niente finestre. La porta di metallo era chiusa con un luc-chetto. Dipinta a 
caratteri rozzi sulla porta, l'iscrizione Pericolo. Divieto d'ingresso al 
personale non autorizzato. 


«Potrebbe anche essere una cabina di trasformazione» disse Kevin. 


Ma di sotto i muri o da sotto la porta non uscivano cavi, che si vedevano 
invece sospesi in alto, come potemmo constatare alla luce di un altro lampo. 


Vedemmo anche un traliccio che ergeva il suo gigantesco scheletro di metallo 
verso il cielo, poco lontano, sulla destra. 


Seguimmo la direzione dei cavi, non perché nutrissimo molta speranza che ci 
portassero da qualche parte, ma semplicemente perché non avevamo altro da 
seguire. I cavi ci portarono sul fondo di un'altra forra e poi su di nuovo sul 
fianco di un'altra montagna. Avevamo superato la zona immersa nella nebbia, 
e dovevamo lottare solo contro la pioggia e il buio. I cavi, che riuscivamo 
sempre a seguire grazie all'intermittente luce dei lampi, va-licavano un 
pendio troppo erto perché noi ci si potesse arrampicare. Fu allora che, dritto 
davanti a noi, scorsi in lontananza la luce. Ricordo ancora l'enorme senso di 
sollievo che provai nel vederla, e come gridai, afferrando Kevin per un 
braccio. 


«Ennerdale» commentò lui con voce ferma, ma non abbastanza da non lasciar 
trapelare un sollievo pari al mio. «Non abbiamo sbagliato strada! 


Dobbiamo aver fatto solo un lungo giro vizioso.» 


Tenendo sempre d'occhio la luce, riprendemmo il cammino e, quando il 
terreno ce lo consenti, ci dirigemmo in linea retta verso di essa. Il sentiero era 
in ripida discesa. La luce diventava più intensa. Mi parve di scorgere un 
secondo bagliore sulla destra. Cercai di mostrarlo a Kevin, ma, quando lui si 
voltò, il bagliore era scomparso. 


Da un momento all'altro, il terreno su cui camminavamo cambiò. Finalmente 


c'era erba sotto 1 nostri piedi, chiazze rade di erbetta stenta, e il terreno era 
pianeggiante. La luce di un lampo ci rivelò l'inconfondibile sagoma di tre 
villini, uno di fianco all'altro. Erano tutti bui. La "nostra" luce, trasformatasi 
finalmente nel nitido rettangolo di una finestra, usciva da un quarto villino, 
che sorgeva isolato a breve distanza dagli altri. Per raggiungerlo, dovemmo 
aprirci un varco tra arbusti e cespugli alti fino al petto che dividevano fra loro 
1 villini bui. Ci trovammo infine su una strada stretta dal manto ruvido... ma 
era pur sempre una vera strada. Ancora pochi passi e ci trovammo sotto un 
portico. Kevin bussò alla porta. 


Alla luce che usciva dalla finestra vidi che era perplesso. 


«Credevo che il paese fosse più grande» disse. «Quel tizio, a Wasdale, diceva 
che avremmo trovato un discreto albergo. Non mi pare di vederne. 


E quei villini...» si voltò a guardare. «Nemmeno una luce. Si potrebbe 
pensare...) 


S'interruppe, perché la porta si era aperta e un uomo anziano ci fissava a 
bocca aperta per lo stupore... uno stupore più grande di quel che ci saremmo 
potuti aspettare. Lasciai la parola a Kevin. 


«Ci dispiace disturbarvi» disse «ma cerchiamo l'albergo. Potreste indi- 
carcelo?» 


«L'albergo?» L'uomo ci guardò sbalordito. «Qui non ne esistono.» Esitò, per 
farsi poi da parte. «Sarà meglio che entriate finché non scopriremo co-sa 
cercate.» 


Io avrei accettato subito l'invito, senza pensarci un momento; dalla finestra 
avevo visto un fuoco invitante ardere nel camino. Ma Kevin non si mosse. 


«Siete molto gentile» rispose «ma, come vedete, siamo fradici e vi spor- 
cheremmo la casa.» 


A queste parole, l'uomo sorrise: «Non preoccupatevi.» Non c'erano tap-peti 
sul pavimento di pietra dell'angusta anticamera. «Anche se bagnate, si 


asciugherà presto.» 
«Chi è, papà?» chiese una voce femminile. 


«Due giovanotti che cercano un albergo!» rispose lui. «Li ho invitati ad 
entrare. A guardarli si direbbe che hanno bisogno di bere qualcosa di caldo.» 


«Molto gentile da parte vostra» disse Kevin. Lo seguli nell'anticamera, stretta 
quasi quanto la caverna in cui ci eravamo rifugiati. «Abbiamo l'impressione 
di aver passato anni a vagare per le montagne» aggiunse. E, mentre il portone 
veniva richiuso in faccia alla pioggia, al freddo e al buio, continuò: «Ci 
avevano detto che a Ennerdale c'è almeno un albergo.» 


«Ennerdale?» fece eco il nostro ospite, facendoci cenno di toglierci il sacco a 
pelo. Ne prese uno, tastandolo: «Ne avevamo anche noi di simili, nella 
Grande Guerra. Ma non servivano a molto. Si appiccicavano alle gambe... E 
avevamo anche zaini grandi come 1 vostri... Bene, metteteli lì contro il muro. 
Ennerdale, dicevate? Siete fuori strada di parecchie miglia.» Reggendo i 
sacchi a pelo fradici col braccio teso, gridò: «Mamma, dove posso mettere la 
roba bagnata?» E, a Kevin: «Qui siamo a Kirdale.)» 


Frano circa le nove e mezzo di martedì sera. 


Si chiamavano Tadman. George e Mary Tadman. Ci parevano addirittura 
grati per aver offerto loro l'occasione di parlare con qualcuno, quanto noi 
eravamo grati per la loro ospitalità, per il calore del loro minuscolo 
soggiorno, per l'intimità che dava 1l fuoco acceso, per il conforto della 
cioccolata bollente e dei panini di carne fredda. 


Con nostro stupore, perché non li dimostrava, lui ci disse che fra due an-ni ne 
avrebbe compiuti settanta. Sua moglie era minore di un anno. Erano originari 
del Lincolnshire. «Avevamo un piccolo commercio di piante e fiori, signor 
Sowden» disse Tadman a Kevin. «Ormai sono dieci anni che abitiamo a 
Kirdale.» Sospirò, per motivi suoi, mentre fissava il fuoco scuotendo la testa. 
«Dieci anni...» 


Io e Kevin eravamo avvolti in due coperte, mentre 1 nostri abiti stavano 
fumigando davanti al fuoco, in cucina. 


Ci eravamo spogliati in una stanzetta dal soffitto basso completamente vuota. 
«VI preparerò due letti per terra» aveva detto la signora Tadman. 


«Starete bene. Ho dei materassi in più.» E alle nostre proteste dovute uni- 
camente alla buona educazione, aveva aggiunto: «Ma è chiaro che passere-te 
qui la notte. Dovete pure dormire da qualche parte, no?» 


«Per fortuna avete visto la nostra casa» aveva osservato suo marito dalla 
soglia. «In una notte simile, avreste anche potuto proseguire senza vedere una 
luce. Ci sono solo due villini abitati, oltre al nostro. Gli altri sono tutti vuoti. 
Gli Emery non avrebbero potuto ospitarvi. Sono già in tre e hanno solo due 
camere da letto. La signora Dorran e il signor Fox...» incrociò lo sguardo di 
sua moglie e sorrise: «Non credo che vi avrebbero accolto a braccia aperte, se 
aveste bussato da loro.» 


«Papà!» aveva esclamato sua moglie in tono di rimprovero. 


«Cose che succedono nei villaggi!» aveva ribattuto lui, per niente imba- 
razzato, strizzando l'occhio e calcando il tono in modo da render ben chiaro il 
senso delle parole. 


Il loro unico figlio era morto in guerra. 


«Aveva pressappoco la vostra età» disse con un sospiro la signora Tadman. 
Fra piccola e grassoccia e, nonostante gli anni, rapida di movimenti, sempre 
affaccendata, col viso tondo e 1 capelli bianchi tagliati cortissimi e pettinati 
con la riga da una parte, che le scendevano dritti sulle orecchie. 


Un paio di occhiali cerchiati di scuro, troppo grandi anche per il suo faccione 
tondo, le stavano a cavallo del naso. La sua era una faccia comunis-sima, 
come se ne vedono centinaia ogni giorno. 


I lineamenti di suo marito, invece, sottili e angolosi, erano meno comuni. Gli 
occhiali, che portava solo per leggere, erano eleganti, senza monta-tura e con 
le stanghette d'oro, del tutto inadatti alla faccia che decoravano. 


I pochi capelli superstiti erano castani, senza un filo bianco. Un paio di 
sopracciglia folte e perennemente inarcate parevano sorreggere la fronte ru- 
gosa. E sulle rughe, sistemati come note musicali, spiccavano tre nei. 


Quando il vecchio sorrideva, ai lati del naso si formavano due solchi 
profondi, che scendevano oltre la bocca fin quasi a unirsi sul mento 
appuntito. 


I Tadman insistettero perché ci sedessimo accanto al fuoco. La pioggia 
tamburellava sui vetri. Il tuono continuava a brontolare. 


«Possono durare giornate intere, questi temporali» disse il signor Tadman, 
con tono quasi di scusa. «Sembra che le montagne abbiano la capaci-tà di 
trattenerli.» Un lampo particolarmente vivido lo fece balzare in piedi per 
andare a sbirciare ansiosamente alla finestra. 


«Papà tende sempre a preoccuparsi, quando ci sono di questi temporali» 
ci informò la signora Tadman. «La colpa è di quella roba lassù.» 


«Prima la tenevano qui al villaggio» aggiunse lui, continuando a fissare nel 
buio della notte. «In uno dei villini vuoti. Ce ne dev'essere ancora un po'... Mi 


pare di averla vista dalla finestra, passando, stamattina. Sono solo tre casse, 
ma sufficienti per mandare tutto all'aria, se succedesse qualcosa. 


Quando l'avevano depositata tutta qui, il maggiore ha subito protestato e li ha 
tormentati fino a quando non hanno promesso di fare qualcosa. Aveva 
ragione. Allora abitavamo in di più, qui.» 


«In verità, non è un maggiore» precisò la signora Tadman, sferruzzando 
placida e tenendo incrociate le caviglie coperte di lana grigia. «Però gli piace 
che lo chiamino così. In effetti è solo il signor Emery.) 


Mezzo addormentato, ero felice di star lì a far niente, ascoltando la 
conversazione senza intervenire. Kevin, invece, completamente sveglio, era 
anche curioso. 


«Di che roba stavate parlando, signor Tadman?» domandò. 


«Esplosivi» rispose laconico il vecchio, tornando verso la sedia: le pantofole 
di pezza ciabattavano sulla stuoia di cui era coperto il pavimento. 


«Esplosivi» ripeté, mettendosi a sedere. «Non so di che specie. 
Probabilmente dinamite, in cassette di legno. Ce ne sono ancora tre nel 
villino in fondo alla strada. Le altre le hanno sistemate nella capanna che 
hanno costruito in montagna.) 


A questo punto riuscii a scuotermi dal torpore, sentendo che era mio do-vere 
intervenire nella conversazione. «Dobbiamo averla oltrepassata venendo qui» 
osservai. «Una casetta bassa, col muri di mattoni rossi e il tetto piatto di 
cemento?) 


Lui annui. «Proprio quella, signor Ince. Proprio sotto i cavi della corrente. 
Basta che un cavo sia colpito o che un pilone...» s'interruppe mor-dendosi il 
labbro. «Il maggiore ha protestato anche per questo. Con tutta la montagna a 
disposizione, ha detto, dovevano scegliere proprio quel posto. 


Ma loro hanno risposto che sapevano quel che facevano, che avevano 
costruito il capanno lì perché in seguito potrà servire al personale dell'energia 


elettrica. Una stazione automatica, mi pare che abbiano detto. E quando la 
valle sarà sommersa, i piloni dovranno essere smontati e i cavi sistemati 
altrove.» 


«Sommersa?» disse Kevin sorpreso, stringendosi nella coperta. 


Il vecchio sorrise. «È davvero buffo parlare con qualcuno che non sa co-sa 
succederà qui a Kirdale. È l'argomento di cui parliamo da anni. Tutta la 
vallata diventerà un grande bacino» spiegò. «Lassù...» e fece un gesto va-go 
alle sue spalle «hanno già costruito la diga, un affare mostruoso, enorme. 
L'esplosivo serve per far saltare il fianco della montagna. Ormai mancano 
solo tre settimane... Ecco quanto ci resta. Poi, una mattina, manderanno i 
camion per caricarci e portarci Via.) 


«Eppure, con tutti i laghi che ci sono da queste parti, non dovrebbe esserci 
bisogno di un lago artificiale» osservai. 


«Appunto su questo ha insistito il maggiore, quando si è cominciato a parlare 
del progetto. Allora, hanno mandato uomini a spiegarci perché doveva esserci 
un bacino proprio qui. Io non ci ho capito niente... era tutta una questione di 
falde freatiche e di livello del terreno. Il maggiore ci ha organizzato e ci 
siamo uniti per resistere. Ma, tanto per dirne una, eravamo troppo pochi, e poi 
qui non ci sono fattorie o campi che potrebbero andar perduti. Solo una 
ventina di vecchie villette. Visto che la partita era perdu-ta, la gente ha 
cominciato a fare i bagagli e ad andarsene. Adesso siamo rimasti solo in sette. 
Il maggiore sarà l'ultimo a partire, questo è poco ma sicuro. Lui, col figlio e 
la figlia. Il signor Fox e la signora Dorran...) 


«Partono sabato, papà» l'interruppe sua moglie. «Me l'ha detto Claire questa 
mattina.) 


«Immaginavo che sarebbero stati 1 primi. Così resteremo in cinque. Io e 
mamma resisteremo fino all'ultimo, come il maggiore. Alla nostra età, anche i 
giorni contano. Ci piaceva star qui. È un posticino tranquillo... Alla nostra età 
fa piacere vivere tranquilli. Ci hanno assegnato un posto» aggiunse il vecchio 
abbassando gli occhi a guardarsi le pantofole «un appar-tamento a Carlisle. 
Carino, non dico di no. Moderno. Ma proprio in centro. 


Diverso da qui. A guardare dalle finestre non si vede niente. Non un filo di 
verde. Noi abbiamo sempre vissuto in campagna.) 


I ferri della signora Tadman smisero di ticchettare. «Vado a rivoltare la vostra 
roba perché si asciughi anche dall'altra parte» ci disse guardando l'orologio. 
«Manca un quarto alle dieci. Dopo, vi preparo 1 letti.» 


«Mamma parla poco» disse il signor Tadman, quando lei fu uscita. «Non è 
mai stata un tipo che si lamenta. Prende sempre la vita come viene. Ma l'idea 
di partire non le piace più di quanto piaccia a me.» Si allungò, bor-bottando, a 
prendere una pipa e la borsa di tabacco da una mensola. Apri la borsa, ne 
esaminò il contenuto, e rimise il tutto sulla mensola. 


«Ce n'è abbastanza per due pipate» disse. «Le tengo per domani.» Si voltò 
verso la finestra. «Se continua così, sarà Impossibile andare a Ennerdale a 
fare la spesa, domani... C'è una bella passeggiata per arrivare alla fermata 
dell'autobus» aggiunse, alzandosi faticosamente in piedi. «Vado a vedere se 
mamma ha bisogno di aiuto.» 


«Brava gente» dissi a Kevin, quando fummo soli. 


«Sì. Gente come si deve!» E, con un impeto insolito in lui, sempre così 
impassibile, aggiunse: «E una cattiveria costringerli a lasciar la loro casa, 
vecchi come sono.) 


«Non credo che sarà facile persuaderli ad accettare qualcosa in cambio di 
quello che hanno fatto per noi.) 


«Offrire denaro a tipi simili equivale a offenderli» ammise lui, districan-dosi 
dalla sedia. Sulla mensola del camino c'era la foto in cornice di un giovane in 
divisa. Tenendo la coperta con una mano, Kevin prese la foto con l'altra. 
«Prima il figlio, poi la casa. Cos'altro possono perdere?» 


«Sono cose che capitano» risposi io, non trovando di meglio da dire. 


«Già.» Rimise la foto sulla mensola, badando a posarla nel punto esatto di 


prima. «Le guerre sono necessarie, come è necessario bere e mangiare. 
Dio ci benedica, e così sia.» 


Qualcuno bussò al portone. «Visite?» osservò. «Chi sarà, a quest'ora, e in una 
notte simile?» 


«Forse qualcun altro che s'è smarrito.) 


«Vado io, mamma» gridò la voce del signor Tadman. «E il modo di bussare 
di Claire.) 


Kevin tornò a sedersi, assestandosi la coperta sulle ginocchia nude. «E 


se è Claire» aggiunse «speriamo che non la faccia entrare qui. Non siamo 
vestiti per ricevere visite» concluse con un sorriso. 


«Papà ha pensato di dirmelo solo adesso» disse una voce femminile, un po' 
ansante ma bassa e gradevole. «Poco fa gli è parso di scorgere due uomini 
che camminavano in mezzo alla strada. Ha pensato che fossero due 
vagabondi in cerca di riparo. Ma quando me l'ha detto, io ho creduto meglio 
venire a vedere se voi e Mary stavate bene.» 


Il signor Tadman scoppiò a ridere, e rideva ancora quando aprì la porta per 
far entrare la visitatrice. 


«Ecco qua i tuoi vagabondi, cara.» Se la godeva un mondo. «Non so se ti 
saranno grati di averli chiamati così. Il signor Sowden e il signor Ince.» 


Kevin riunì le cocche della coperta e alzandosi sollevò una mano, col palmo 
in fuori, nel gesto di saluto dei pellerossa. «Augh!» disse, con la massima 
serietà. 


Il signor Tadman rideva a più non posso. La ragazza arrossì, imbarazza-ta. 


Se i capelli erano la mia caratteristica migliore, quella di Claire Emery era la 
voce. Una voce calda, musicale, espressiva. Se la sua faccia si fosse appena 
appena accordata a quella voce, sarebbe stata attraente. Così com'e-ra, non 


era niente: né bella né brutta. Vicina alla trentina, snella, timida, come 
dovevamo scoprire in seguito, e sicuramente soggiogata da un padre 
tirannico. I capelli li aveva castani e lisci, i lineamenti insignificanti. Un po' 
di cura del proprio aspetto, un po' di cosmetici, avrebbero sicuramente 
contribuito a renderla almeno graziosa. 


L'impermeabile ripiegato sul braccio del signor Tadman spiegava come mai 
l'abitino di tela grigia fosse perfettamente asciutto. Claire tormentava con le 
dita nervose una sciarpa di seta grigia che doveva esserle servita a proteggersi 
la testa. Ci fissava, senza però trovar niente da dire. 


«SI sono smarriti» spiegò il signor Tadman. «Credevano di essere arrivati a 
Ennerdale.» 


«Se non ci fossimo imbattuti in quest'oasi» disse Kevin, con un tono 
drammatico scelto apposta per cercare di metterla a suo agio «saremmo 
sicuramente periti nelle lande selvagge...» 


«Visto che tutto va per il meglio...» osservò lei, senza sorridere, avviandosi 
alla porta. Ma il signor Tadman le sbarrò il passo, dicendo: «Mettiti un 
momento a sedere, Claire. Mary sta preparando il letto nella stanza vuota. 
Scenderà fra pochi minuti. Non ti perdonerà mai di essertene andata senza 
averle detto una parola.» La guidò verso una sedia. Lei si accomodò sull'orlo, 
con le ginocchia strette e le mani in grembo. La sottana corta metteva in 
evidenza le gambe snelle. 


Kevin aveva fatto del suo meglio per metterla a proprio agio. Anche io volli 
dare il mio contributo, ricorrendo a un sistema diverso. «Il signor Tadman ci 
ha raccontato quel che sta succedendo qui a Kirdale» dissi. «E 


una vera vergona. Ne siamo sinceramente dispiaciuti.)» 


Il signor Tadman, ritto in piedi dietro di lei, con una mano posata sulla sua 
spalla, annuì. 


«Ci dispiace dovercene andare» disse la signorina Emery, guardandosi le 
mani. 


«Da quanto tempo abitate qui?» 

«Da quasi dieci anni.» 

Il grigio non le stava bene, pensai. Meglio l'azzurro. 
«Un bel po'» commentai. «E adesso, dove andrete?» 


Lei alzò gli occhi. Sì, l'azzurro era il suo colore. Si accordava agli occhi, li 
avrebbe fatti risaltare. 


«Non so» rispose lei. «Papà non ha ancora deciso. Credo che andremo a 
Leeds. Veniamo di là. Non so...» 


La conversazione sembrava esaurita. 


«Noi due veniamo da Manchester» dissi, per ravvivarla. «Kevin» dissi 
indicandolo e conferendogli un titolo che non possedeva «fa l'architetto. Io 
sto imparando a fare il sarto.) 


«Interessante» commentò lei, guardando l'ora. «Oh, non sapevo che fosse 
tanto tardi!» Si alzò e disse in fretta al signor Tadman: «Devo andare. 


Papà aspetta di mettersi a tavola.» 


«Hai ragione, cara» rispose il vecchio sorridendo e posandole sulle spalle 
l'impermeabile. 


Giunta sulla soglia, lei si voltò per dirci con la sua vocina educata da bambina 
che si congeda dalla padrona di casa, dopo una festicciola: «Sono stata 
davvero felice di fare la vostra conoscenza.» 


Uscì dal soggiorno e il signor Tadman la seguì, per accompagnarla alla porta. 


«Il materiale ci sarebbe» osservò Kevin, fissando il fuoco. «Almeno in 
potenza. Potrebbe diventare passabile. Ha bisogno di qualcuno che l'aiuti a 
liberarsi dalla sua timidezza. Non mi dispiacerebbe essere io a farlo» 
concluse sorridendo. 


Sperai che la sua voce non giungesse fino all'anticamera. Un fatto era certo: 
in salotto si sentiva benissimo quel che dicevano in anticamera. 


«Che giornataccia, non è vero?» Questa era la voce della signorina Emery. 
«Ma pare che, finalmente, stia passando.» 


E la risposta di Tadman. «Piove ancora, Claire. È meglio che ti copra la testa 
con la sciarpa. No, non è stato molto forte, ma forse non si è ancora sfogato 
completamente. Non mi stupirebbe se stanotte venisse un altro temporale.» 


Sentimmo aprirsi e chiudersi la porta d'ingresso. Poi la voce del signor 
Tadman, in tono più acuto: «Era Claire, mamma. Ha dovuto andarsene 
subito.) 


«Le ho detto di entrare» ci spiegò quando fu tornato da noi «per darle la 
possibilità di parlare con qualche altra persona, tanto per cambiare. Volevo 
cercare di farla uscire dal suo guscio...» Sorrise. «Spero che non vi siate 
seccati.) 


«Mi è parsa molto graziosa» disse Kevin. 


«Ah, è una cara ragazza, non c'è niente da dire. Si è fatta in quattro per Mary 
e per me. In fondo, penso che lasciare Kirdale per Leeds sarà un be-ne, per 
lei. Sarei felice se potesse trovare un impiego in qualche ufficio, con altre 
ragazze.) 


«Se non sbaglio» azzardò Kevin «mi pare che il suo vero guaio sia il padre.» 


«Il maggiore è un uomo fatto a modo suo» disse senza scomporsi il signor 
Tadman. «Non è cattivo. Anzi, è sempre pronto a dare una mano. 


Forse anche troppo, oserei dire. Dipende dal punto di vista. Gli piace co- 
mandare... specialmente in famiglia. Donald, il fratello di Claire, fa ogni tanto 
qualche tentativo per rendersi indipendente.» 


«Come mai sono finiti in un posto così fuori mano?» domandò Kevin. 


«Per colpa di un affare andato a male. Non sappiamo i particolari, ma solo 
quel po' che ci ha raccontato Claire. Non è simpatico far tante domande... Il 
maggiore è sempre stato il tipo delle idee grandiose. Pare che abbia costituito 
una società e che, in principio, tutto sia andato a gonfie ve-le; ma poi è 
successo qualcosa che ha mandato tutto per aria. E lui non è il tipo d'uomo da 
continuare a vivere nel posto dove tutti sanno quello che è successo. Non 
sappiamo perché abbia scelto proprio Kirdale, forse perché è il primo posto 
dove hanno trovato un villino vuoto. Adesso vivono di quel po' che gli resta. 
Donald contribuisce per la sua parte... Disegni, vi-gnette per i giornali... ma 
non guadagna gran che.» 


«Perfetto ambiente vittoriano» osservò Kevin. «I Barrett di Wimpole Street, 
fatti e sputati. Io credevo che roba simile fosse morta e sepolta con la guerra.) 


Il vecchio si mise sulla difensiva. «Non voglio che vi facciate una idea 
sbagliate del maggiore» ribatté. «È una brava persona, a non pestargli i calli. 
Si è prodigato per tutti noi facendo il possibile perché si evitasse di allagare la 
vallata. Non è colpa sua se non ci è riuscito.» Si avvicinò alla porta: «Vuoi 
che ti dia una mano, mamma?» 


Ma lei stava già scendendo. 
«Starete comodi» ci disse, ravvivando con l'attizzatoio il fuoco morente. 
«Siccome non ci sono tende alle finestre, ho appuntato una coperta.» 


«Non sappiamo come ringraziarvi per tutto quel che avete fatto per noi...) 
incominciò Kevin. 


Lei non lo lasciò finire. Pareva quasi che la nostra gratitudine le desse 
fastidio. «Chiunque l'avrebbe fatto.» 


Chiunque avrebbe accolto due sconosciuti di notte? Li avrebbe rifocillati e 
provvisti di un letto? Avevo i miei dubbi. Ma a loro pareva la cosa più 
naturale del mondo. 


Parlammo ancora un po', mentre il fuoco tornava a spegnersi. Poi salimmo 


nella nostra cameretta. La signora Tadman era preoccupata per la lampada. 
Aveva trovato una lampadina, ma non un paralume. «Eppure de-v'essercene 
uno, da qualche parte» borbottava. «Ma chissà dove l'ho messo...» 


Aveva preparato per noi due pigiama... Chissà se erano del marito, o del 
figlio, conservati per tutti quegli anni. Il letto era pronto, e c'era perfino la 
bottiglia dell'acqua calda. 


Kevin fece qualcosa di cui non l'avrei mai creduto capace, qualcosa per cui 
avrei dato chissà che cosa per averci pensato 10. Posò dolcemente le mani 
sulle spalle della signora Tadman e si chinò a sfiorarle la guancia con un 
bacio. 


Fuori, il temporale continuava a brontolare. La pioggia picchiettava sempre 
contro 1 vetri delle finestre. Ci coricammo alle undici e mezzo. 


Accadde alle due e diciannove del mattino. Potemmo conoscere il momento 
esatto, perché fu quello in cui venne a mancare la corrente elettrica. 


E il fatto venne registrato alla centrale locale, che passò in seguito 
l'informazione alla stampa. 


Uno schianto che fece vibrare tutta la casa ci svegliò di soprassalto. Per 
qualche attimo, ancora intontito dal sonno, mi parve che quel rumore fosse 
stato il fragore d'una esplosione. Poi saettò un lampo, così vivido da filtrare 
attraverso la coperta messa davanti alla finestra. Un altro rombo assordante di 
tuono fece sussultare il villino. 


Dal buio, al mio fianco, venne la voce assonnata di Kevin, che diceva: 
«Cosa diavolo sta succedendo?» 


Io ero ormai sveglio del tutto. «È il carro di Odino che fa gli straordina-ri.» O 
avrei dovuto dire Thor? Non ricordavo. Comunque, Odino suonava bene. 


A un altro lampo accecante fece immediatamente seguito il tuono, segno che 
il temporale doveva essere proprio sopra di noi. Districando dalle lenzuola le 
gambe ancora irrigidite dalla stanchezza, mi alzai e mi trascinai fino alla 
finestra. La voce petulante di Kevin, che chiedeva cosa diavolo facessi, mi 
seguiva. 


La finestra era così bassa che dovetti chinarmi per sollevare un lembo della 
coperta. Non pioveva, il vetro era asciutto, ma fuori la notte era nera come la 
pece. Mi pareva di guardare nel vuoto dello spazio da cui fossero sparite tutte 
le stelle. Poi un altro lampo, un pauroso zig-zag, illuminò la scena, 
trasformandola nel profilo di un paesaggio lunare, da incubo. Tenevo una 
mano appoggiata al vetro e lo sentii vibrare al rombo del tuono. 


«Per amor del cielo!» esclamò Kevin alle mie spalle. «È già abbastanza 
brutto, senza bisogno che tu te ne vada strisciando nel buio.» 


Lasciai ricadere la coperta e mi avviai a tentoni verso il letto. Tutto era 
immerso nel più profondo silenzio, come se il temporale stesse trattenendo il 
fiato. Kevin fece scattare l'accendino e ne tenne la fiammella davanti al- 
l'orologio, come aveva fatto nella caverna: «Le due e un quarto...» Sollevò 
l'accendino per farmi luce. La fiammella si alzava dritta e immobile. 


Tornai a infilarmi tra le lenzuola e lui spense l'accendino. 


«Il vecchio aveva ragione quando diceva che il temporale sarebbe tornato, 
stanotte» dissi nel buio. 


«Saggezza popolare» sentenziò Kevin. «Mi pare che adesso sia tutto 
tranquillo» aggiunse. 


«Sta raccogliendo le forze per il prossimo attacco.» 


«Vuoi sapere una cosa?» Dai movimenti del letto capii che stava mettendosi a 
sedere. 


«Che cosa?» 


«Se fossimo andati in Spagna, non avremmo mai conosciuto la maestosa 
grandiosità di un temporale nel Cumberland.» 


«Per quanto mi riguarda, ne avrei fatto volentieri a meno» commentai acido. 
«E non avresti conosciuto nemmeno i Tadman e la pallida Claire.» 

«Quanto a questo, avrei fatto anche a meno di infradiciarmi fino alle 0s-sa...)» 
Fu allora che il mondo tremò. 

Il letto si mosse. 


Non era frutto dell'immaginazione. Percepii distintamente il movimento, 
prima di lato, poi verso il basso, accompagnato da quella nauseante 
sensazione che si prova quando un ascensore parte o si ferma troppo 
bruscamente. Mi parve che durasse secoli, invece fu solo questione di una 
frazione di secondo. 


Anche Kevin l'aveva sentito. «Che cosa diavolo è stato?» disse a voce alta. 


To pensavo che, se si era mosso il letto, doveva essersi mossa anche la stanza. 
E tutto il villino. E anche la terra su cui era costruito. 


Non c'era che una spiegazione: «Un assestamento del terreno.» 


Non c'erano più lampi, né tuoni. Tutto era immerso nella quiete e nel silenzio. 


«Un terremoto?» disse con voce incredula Kevin. «In Inghilterra? Non ho 
mai...) 


«Ho detto un assestamento del terreno, non un terremoto. Se ne verifica-no, 
ogni tanto.) 


Stavolta fu lui ad alzarsi. Facendosi luce con l'accendino, andò alla finestra. 
Io mi misi a sedere cingendomi le ginocchia con le braccia, e cercando di 
convincermi che non avevo paura. 


«Niente» riferì lui dopo aver guardato fuori. «È nero come l'inchiostro... 
ma, per lo meno, ha cessato di piovere.» 

Si udì uno scalpiccio sul pianerottolo e poi un leggero colpo alla porta. 
Kevin andò ad aprire. 


Il signor Tadman aveva infilato l'impermeabile su un camicione da notte. La 
sua faccia era illuminata dalla candela che reggeva, e gli occhi parevano 
enormi pozze d'ombra. 


«Tutto bene?» domandò, sbirciando oltre il moccolo fumigante. 
«Non c'è male» rispose Kevin. «Ma cos'è successo?» 


«Credo che sia stato uno smottamento. Mamma mi ha detto di venire a 
vedere se stavate bene. Manca la luce.» Girò l'interruttore per provare la 
validità della sua asserzione. «Dev'essersi spezzato qualche cavo. Mamma mi 
ha detto di portarvi una candela.» Ne pescò una dalla tasca, l'accese e la porse 
a Kevin. «Caso mai dobbiate uscire sul pianerottolo...) 


«Son cose che succedono spesso da queste parti?» lo interruppe Kevin. 


«C'è stato uno smottamento cinque o sei anni fa... nella valle vicina. Anche 
quello si è verificato di notte, e l'abbiamo sentito fin qui. Ma non era così 


violento come questo.» 


Provai un senso di sollievo nel constatare che qualcun altro, una persona che 
era già passata attraverso una simile esperienza, aveva definito "violento" il 
fenomeno di quella notte. Sarebbe passato molto tempo prima che io riuscissi 
a dimenticare quel terribile momento di instabilità, quella terribile sensazione 
di incertezza quando, per un attimo, la terra si era mossa. 


Mi portai una mano alla fronte e la ritrassi madida di sudore. Effetto della 
reazione. 


«Domattina vedremo cos'è successo» riprese con la massima calma il signor 
Tadman. «E probabile che si sia verificato nello stesso posto dell'altra volta... 
Be', buonanotte a tutt'e due.» 


Nel tornare verso il letto, Kevin, forse per dimostrare la propria imper- 
turbabilità, fece l'imitazione di un vecchio maggiordomo di un antico castello 
che indica a un ospite la strada lungo un corridoio pieno di ragnatele, tenendo 
alta la candela, incespicando e parlando con voce tremula e grac-chiante. «La 
Stanza Azzurra è da questa parte, signore...» Poi, chinandosi sul materasso e 
guardando la candela: «E di questa, cosa devo fare? Credi che sia capace di 
stare in piedi da sola?» La depose in precario equilibrio sulle assi del 
pavimento. «SÌ, ci sta.» Poi: «Pare a me, Stuart, o adesso fa più caldo di 
prima?» 


Non era una sua impressione. Il sudore che mi bagnava la fronte non era solo 
il frutto della reazione alla paura. La notte era veramente diventata più calda, 
quasi afosa. 


«Pare di essere in agosto» osservò Kevin. «Non so cosa ne pensi tu, ma i0 
aprirei la finestra.» 


Tornò ad alzarsi e andò a togliere la coperta che nascondeva 1 vetri, la- 
sciandola cadere sul pavimento. Armeggiò qualche istante col saliscendi e, 
finalmente, la finestrella si spalancò con uno scricchiolio. 


Kevin si sporse con le mani posate sul davanzale. L'aria era talmente calda e 


immobile che la fiamma della candela pareva solida. 
«Stuart» mi chiamò a un tratto. «Vieni un po' qui.» 


Qualcosa, nel suo tono, mi diede i brividi spingendomi a raggiungerlo subito. 
Ma non c'era niente da vedere, fuori. Niente, tranne il buio impenetrabile 
dello spazio vuoto. Comunque, faceva molto più caldo fuori che in casa... Ma 
non era per questo che la voce di Kevin aveva avuto quel tono particolare. 


«Non senti nessun odore?» 


Adesso che me l'aveva domandato, lo sentivo. Un odore tenue, non iden- 
tificabile, ma noto. Mi sforzai di ricordare dove l'avevo già sentito. Era un 
sentore acre, non come quello del fumo, ma come se al fumo fosse stato 
aggiunto qualcos'altro. Poi ricorda. 


«La notte dei fuochi» dissi. «Il cinque novembre. Fuochi artificiali.» 
«Zolfo bruciato» precisò Kevin. «Come te lo spieghi?» 


«Forse un fulmine ha colpito qualcosa...» Tutt'a un tratto avevo di nuovo 
sonno e mi girava la testa. «Torniamo a letto. Lo scopriremo domattina.» 


Mi sdraiai sopra le lenzuola. Faceva troppo caldo per infilarsi tra le coperte. 


Kevin aveva trovato un altro motivo di perplessità. «Strano che il temporale 
sia passato proprio qui sopra e che poi sia cessato così all'improvviso. 


Di solito, i temporali non finiscono così.) 


«Riprenderà» dissi; il comportamento dei temporali era l'ultima cosa che 
m'interessasse in quel momento. «Approfittiamo di questa quiete per 
dormire.» 


Mi addormentai mentre lui era ancora alla finestra, perché non ricordo di 
averlo sentito tornare a letto. La prima cosa che ricordo poi, è la faccia del 
signor Tadman, chino su di me. Fra giorno, e il vecchio, che indossava una 
camicia con le maniche rimboccate, mi stava porgendo un vassoio. 


«Credevo che dormiste ancora...» mormorò, chinandosi a deporre sul 
pavimento il vassoio con due tazze di tè e un piatto di biscotti. 


Kevin si sollevò a sedere, coi capelli arruffati e gli occhi gonfi, e rimase lì un 
momento imbambolato, prima di ricordarsi dov'era. 


«Mamma dice che una tazza di tè vi avrebbe fatto piacere» disse il signor 
Tadman. «Meno male che ha l'abitudine di riempire il bollitore alla sera, 
perché oggi manca l'acqua.» 


«A causa dello smottamento?» azzardai. 


«Immagino che le condutture siano state danneggiate. Non ci siano accorti 
subito che mancava. Ogni casa ha una cisterna, e così ce n'era abbastanza 
perché io e mamma ci lavassimo. Non ho potuto radermi, e mamma voleva 
andare a chiedere dell'acqua agli Emery, ma io non le ho permesso di uscire. 
Fuori c'è troppa nebbia... Non ci si vede da qui a lì. Ho detto che ci sarei 
andato io, dopo avervi svegliati.» 


Altroché se c'era nebbia! Ne vedevo 1 tentacoli infiltrarsi attraverso la finestra 
aperta. L'odor di zolfo persisteva, anche se meno intenso e faceva caldo, un 
caldo umido, afoso. La giacca del pigiama mi si appiccicava alla schiena. 


«Cosa diavolo è quest'odore?» chiese Kevin. 


«Non saprei.» Il signor Tadman andò a chiudere la finestra. «Mi pare odore 
di bruciato... Non so cosa sia. Fuori è peggio, e fa caldissimo. Mai visto un 
tempo simile al principio di maggio. Qui non fa mai così caldo, neanche in 
agosto, e non c'è mai stata una nebbia simile. È la classica 


"Zuppa di piselli".» 
Porsi una delle tazze a Kevin, che la prese ma rifiutò 1 biscotti. 
«È la prima volta che manca l'acqua?» domandò. 


Il vecchio annuì. «La prima volta da quando abitiamo qui.» E, con un sorriso 


amaro, aggiunse: «E vedrete che non faranno niente per aggiustare le 
condutture. Saremo costretti ad arrangiarci finché non dovremo andarcene.» 


«Ma come farete ad arrangiarvi?» domandai. 


«Come si faceva prima che facessero arrivare l'acqua fin qui. C'è un torrente, 
appena fuori dal villaggio...» E fece un gesto vago verso sinistra. 


«Acqua buona...) 
«Ritorno alla natura» mormorò Kevin. «E l'elettricità?» 


«Continua a mancare. La riallacceranno in giornata, spero. Non ci dovrebbero 
mettere molto a trovare il cavo spezzato... O forse è stato colpito un 
traliccio.» Si avviò verso la porta. «Vado a procurarvi un po' d'acqua.» 


Uscì prima che avessi il tempo di dire che toccava a noi farlo, che gli 
avevamo già dato abbastanza fastidi. Mi alzai, con l'intenzione di seguirlo, 
ma Kevin mi afferrò una caviglia, e, tossendo per il tè che gli era andato di 
traverso, bofonchiò: «Lascialo andare.» Quando si fu ripreso dall'accesso di 
tosse, continuò: «Sono sicuro che l'acqua gli serve solo come scusa per poter 
parlare col maggiore. È preoccupato a morte, povero vecchio, anche se fa del 
suo meglio per non lasciarlo capire. E non possiamo biasimarlo. 


Mancano l'acqua e la luce, e se la nebbia è fitta come dice, sarà anche 
impossibile andare a Ennerdale a far provviste. Se si trova a corto di tabacco, 
lo sarà anche di cibo... Diavolo, non ti sembra che siamo nelle stesse 
condizioni di due naufraghi su un'isola lontana dalla civiltà?» 


Per quanto gradito, il tè bollente mi aveva fatto sudare ancora di più. Mi 
asciugai alla meglio col fazzoletto, e, chinandomi, provai una vaga 
sensazione di vertigini... Mi sentivo la testa leggera leggera. 


Qualcuno bussò timidamente alla porta. Era la signora Tadman, con i nostri 
abiti perfettamente asciutti e stirati. 


«Li ho stirati ieri sera prima di andare a letto» spiegò «e poi li ho messi 


vicino al fuoco perché finissero di asciugarsi.» 


Interruppe con un fiotto di parole i miei tentativi di ringraziarla... sperava che 
avessimo dormito bene, che il temporale non ci avesse disturbato troppo... 
«Con tutte queste montagne intorno, il tuono sembra sempre più forte di 
quanto realmente sia...) 


Forse era preoccupata anche lei, come suo marito, ma, se lo era, non lo 
dimostrava. O forse ci voleva ben altro che una notte di temporale e la 
mancanza d'acqua e di luce per turbare 1l placido corso della sua esistenza. 


Ci vestimmo in fretta. Non infilai la giacca e lasciai sbottonata la camicia, 
che mi si appiccicò addosso appena indossata. Scendemmo al pianterreno con 
le sole calze ai piedi; nell'atrio trovammo le scarpe ben pulite e lucidate. 
Dalla cucina veniva l'acciottolio delle stoviglie. 


Mentre si allacciava le scarpe, Kevin alzò la testa e disse: «Diavolo, Stuart, 
non possiamo approfittare oltre della loro generosità.» 


«Ma cosa si può fare?» 


Non ebbe tempo di rispondere perché la porta d'ingresso, a cui non era stato 
messo il catenaccio, si aprì, spinta da una ginocchiata del signor Tadman che 
reggeva con una mano una brocca di smalto e un grosso bollitore con l'altra. 
Ci passò accanto senza aprir bocca, come se neanche ci avesse visto. Quando 
tornò, a mani vuote, dopo aver richiuso con cura la porta di cucina, ci fece 
cenno di andare in salotto. Non cercava più, adesso, di nascondere la 
preoccupazione che lo tormentava. 


«Non capisco...» mormorò fregandosi il mento. «Come noi, anche gli Emery 
si sono accorti che manca l'acqua solo dopo che la loro cisterna si è vuotata. 
Sono arrivato fino al torrente... ma non c'è più. Sparito. Solo il letto asciutto, 
con qualche pozza qua e là. Mi sembra perfino diverso da prima... E dire che 
con tutta quella pioggia...» 


«Forse lo smottamento ha bloccato la sorgente» suggerì Kevin. 


«L'acqua filtrerebbe ugualmente. Le montagne, dopo le piogge di ieri, 
dovrebbero trasudare acqua. Non capisco... Quella che ho portato, l'ho presa 
in uno dei villini vuoti. Ho raccomandato a mamma di farla bollire. Lei crede 
che l'abbia presa dal torrente. Inutile che si preoccupi anche lei.» 


«Avete parlato col maggiore?» domandò Kevin. 


«Dice che è stato un temporale strano, insolito... e non sapeva ancora del 
torrente. Non sono tornato a dirglielo.» 


Ma c'era qualcos'altro che lo rodeva. 


«Claire ha una radio a transistor» continuò. «Funziona, ma non si sente 
niente. Solo crepitii e ronzil...» 


«Forse le montagne impediscono la ricezione» osservai. 


«La impediscono solo per quanto riguarda la televisione» precisò lui «ed è 
per questo che qui non abbiamo televisori. Ma la radio... l'abbiamo sempre 
sentita benissimo. Tutt'al più, qualche volta era un po' disturbata.» 


«Roba da mangiare, ne avete?» gli domandò senza preamboli Kevin. 


«Abbastanza. Teniamo sempre provviste in casa. Anche petrolio ne abbiamo. 
Mamma ha tirato fuori un vecchio fornelletto che ci serviva per i picnic. Non 
dovete preoccuparvi per noi. In giornata la nebbia si alzerà, e, se occorrerà 
qualcosa, Claire sarà ben felice di fare una corsa in bicicletta fino a 
Ennerdale.» 


Il vecchio sorrise. 


«Comunque, non mettetevi in testa di partire prima di aver mangiato qualcosa 
e finché dura la nebbia. Vi smarrireste dopo pochi metri.) 


«Dovunque ci siamo fermati, ci siamo sempre fatti scrupolo di pagare per il 
disturbo» dissi goffamente «anche se si trattava di parenti.» Guardai Kevin in 
cerca d'aiuto, ma lui teneva gli occhi fissi sulla nebbia, fuori dalla finestra. 


«Se avete intenzione di pagarci» disse senza offendersi il signor Tadman 


«vi metterete d'accordo con mia moglie a tempo e luogo. Ma» aggiunse con 
un sorriso «potrei già dirvi come andrà a finire.) 


«Direi che sarebbe ora di uscire a vedere con i nostri occhi com'è fuori» 
propose Kevin. 


La signora Tadman aveva accantonato 1 preparativi della colazione per bollire 
l'acqua e lasciarla raffreddare di quel tanto per ci consentisse di lavarci e di 
raderci. Poi mangiammo, e ci offrimmo di aiutarla a rigovernare, ma lei 
rifiutò e la lasciammo nella sua minuscola cucina, indaffarata davanti 
all'acquaio di pietra, mentre il marito, sprofondato in una poltrona di vimini, 
dava l'avvio alla lunga cerimonia di caricare e accendere la pipa. 


Dopo aver richiuso la porta d'ingresso, sostammo sotto il portico a guar-darci 
intorno. Faceva caldo come ai tropici, e quando voltavo bruscamente la testa 
provavo quella strana sensazione di vertigine. La nebbia pareva meno fitta 
che a vederla dalla finestra, o forse cominciava a diradare. Comunque fosse, 
di fronte, un po' sulla destra, si scorgeva la sagoma indistinta di un altro 
villino. «Che sia quello degli Emery?» fece Kevin. 


C'era ancora un vago sentore di zolfo bruciato, misto, però, a un odore più 
intenso, che lo nascondeva quasi del tutto. Sapevo che odore era, anche se mi 
pareva impossibile sentirlo lì, in quella remota vallata del Cumberland. 


Kevin annusò l'aria. 
«Non ti ricorda una serra?» gli domandai. 


«Già, sulle prime non l'avevo riconosciuto. Odor di serra... di vegetazione» 
tornò ad annusare. «Direi addirittura di giungla, anche se non so esattamente 
quale sia l'odore della giungla. Ma come te lo spieghi? Da dove può venire?» 


Veniva da tutte le parti. Dovunque ci voltassimo, quell'odore leggermente 
nauseante ci assaliva a folate. E mentre aspiravo, provavo ancora quella 


singolare sensazione di leggerezza che avevo sentito per la prima volta 
durante la notte. Del resto, non era una sensazione spiacevole, perché, appena 
cessata, lasciava un senso di benessere simile a quello che si prova dopo aver 
aspirato a fondo l'aria pungente di una limpida mattina invernale. Oppure 
quando, appena arrivati in riva al mare, si respira quell'aria ricca e pu-lita... 
Ricca... 


«Non trovi che ci sia qualcosa d'insolito nell'aria?» domandai a Kevin. 


«Stavo proprio per farti la stessa domanda. Se si respira normalmente, non ci 
si accorge di niente, ma aspirando a fondo...» 


«Ieri sera non era così, altrimenti ce ne saremmo accorti. Cosa sarà?» 


«Non lo so. Forse è l'effetto del temporale. Qualche cosa legata alle sca-riche 
elettriche. Non so... non m'intendo di queste cose. Sulle prime pensavo che 
dipendesse dall'altitudine, a cui non siamo abituati: ma più in alto si sale, più 
l'aria diventa rarefatta, no? Invece qui mi pare che succeda il contrario.» 


«Più densa» precisai. «Più ricca.» 
«Diversa, comunque» concluse lui, e non disse altro. 


Io ero curioso di scoprire perché il temporale fosse cessato così bruscamente, 
e quale fosse stata veramente la causa che aveva fatto spostare il letto, la casa 
e tutto il resto. Curioso, ma niente dipiù. Non era una novità che un temporale 
provocasse l'interruzione della corrente elettrica, e che uno smottamento 
causasse la rottura dei tubi dell'acquedotto. Volendo, si poteva anche trovare 
una causa per quell'eccezionale aumento della temperatura, per la nebbia, per 
l'odore di zolfo e di giungla, per l'insolita densità dell'aria... Ma tutte queste 
cose assommate insieme, e unite al prosciuga-mento del torrente... 


Credo che il mio senso di disagio avesse avuto inizio nel momento in cui il 
signor Tadman ci aveva parlato del torrente. Io sapevo come si com-portano 
questi corsi d'acqua, perché ne correva uno proprio nelle vicinanze della casa 
dove abitavo da bambino. Per anni l'avevo avuto sotto gli occhi tutti i giorni e 
sapevo che si prosciugano se si costruisce una diga alla sorgente. Ma quando 


piove a dirotto sono ricchi d'acqua, a dispetto di qualsiasi diga. E anche se 
non proprio pieni, un rivolo d'acqua c'è sempre. 


Decisamente, c'era qualcosa che non andava come avrebbe dovuto. Ero 
sicuro che doveva essere successo qualcosa di anormale, ma non sapevo che 
cosa: non ne avevo la più pallida idea. Forse era una cosa che aveva a che 
fare con le condizioni atmosferiche... Era l'unica, vaghissima spiegazione che 
mi venisse in mente: strani postumi di uno strano temporale. 


Ad ogni modo, qualunque fosse la causa, gli effetti c'erano, eccome! E 


quella situazione anormale mi faceva sinceramente paura. Ma avevo 
vergogna dei miei sentimenti, vergogna di esternarli a Kevin che se ne stava 
lì silenzioso e impassibile come sempre. 


«Andiamo a dare un'occhiata al torrente» proposi. 


Ma lui aveva qualcos'altro per la testa: voleva cercar di trovare da dove 
proveniva quell'incomprensibile odore di serra. «Mi pare» disse indicando il 
punto opposto a quello dove mi pareva che corresse il torrente «che sia più 
forte da quella parte.» 


Il signor Tadman aveva detto che il torrente scorreva appena fuori del 
villaggio, sulla sinistra, e Kevin indicava un lieve pendio a destra. 


Il villino degli Emery venne inghiottito dalla nebbia, e così pure quello in cui 
avevamo trascorso la notte. Eravamo costretti a camminare lentamente, e, per 
qualche minuto, non vedemmo assolutamente niente, nemmeno ombre 
indistinte, né udimmo altro suono che il rumore dei nostri passi. Poi un altro 
villino emerse sulla destra: vuoto, con le finestre sbarra-te e l'antenna della 
televisione che pendeva inclinata dal tetto. Poco oltre, un altro villino 
disabitato, con un grosso foro nel tetto d'ardesia. Quindi un terzo, questa volta 
a sinistra, e infine un ultimo, ancora a destra. Questo era abitato. Le persiame 
erano aperte, le finestre velate da tendine e la porta d'ingresso spalancata. 


Mentre ci avvicinavamo ne uscì un uomo, un individuo alto, largo di spalle. 
Cercai di ricordare gli altri due nomi menzionati dal signor Tadman. «Fox?» 


disse Kevin mentre io mi scervellavo ancora. 


Lo avremmo sorpassato, ignorandolo, se lui non ci fosse venuto incontro 
chiamando: «Donald!» e costringendoci a fermarci. 


Portava una camicia scura dai polsini sbottonati, e i calzoni erano tratte-nuti 
da una cintura dalla grossa fibbia di metallo. A prima vista, pareva uno 
zingaro. I lineamenti rudi rendevano difficile valutarne l'età. Doveva essere 
però tra 1 trenta e i quaranta. Aveva capelli molto folti e molto neri, e 
sopracciglia spesse s'incrociavano alla radice del naso. Grossi occhiali 
cerchiati pesantemente di nero aggiungevano un tono cupo a tutto 
quell'insieme, già cupo di per sé. 


Giunto a pochi passi da noi, accorgendosi che nessuno di noi due era Donald, 
si fermò bruscamente, guardandoci ad occhi socchiusi: e nel suo sguardo 
penetrante c'era qualcosa di più di una normale curiosità, ne ero certo. 


«Chi diavolo siete?» ci domandò con voce aspra. 


«Due viandanti» rispose disinvolto Kevin. «Siamo in vacanza e ci siamo 
perduti sulle montagne, ieri sera. I signori Tadman sono stati tanto gentili da 
darci alloggio.» 


Il signor Fox (non poteva esser altri che lui) si avvicinò d'un passo. «In 
vacanza? Di questa stagione?» 


«Il fatto è» spiegò Kevin «che dobbiamo prendere le ferie quando ce le 
danno.» 


Il signor Fox ci sottopose a un attento esame che partendo dai piedi terminò 
alla testa. Dopo di che si rilassò visibilmente. 


«E da dove venite?» ci domandò con voce meno aspra. 
«Da Manchester» risposi. 


Convinto che dovevamo essere innocui, indicò con un gesto vago la nebbia: 


«Siete stati voi a portare questa robaccia?» 
«È calata durante la notte.» 


«Potrebbe anche risalire, accidenti. Devo andare a Ennerdale, stamattina... 
Siete stati dai Tadman, avete detto? Anche da loro manca la luce?» 


«Sì. E l'acqua» confermò Kevin. 


Il signor Fox non mi pareva molto preoccupato. Avevo l'impressione che 
avesse dormito sodo tutta la notte, e che, svegliatosi solo da poco, si stesse 
rendendo conto solo allora che le cose non giravano per il verso giusto. 


«Accidenti se fa caldo!» disse, scostandosi il colletto della camicia. 


Mi accorsi che Kevin stava fissando le finestre del piano superiore, e seguii la 
direzione del suo sguardo, senza però veder niente di speciale. 


Guardai più in su, il tetto, e chissà per quale motivo la vista di quelle lastre 
grigie e lisce mi fece ricordare qualcosa che non avrei però saputo pre-cisare. 


«Siamo usciti a far due passi, tanto per fare qualcosa» spiegò Kevin. 


«Per passare il tempo, finché la nebbia non si disperderà e potremo così 
riprendere il viaggio.» Poi, con leggera ironia, fece eco alle parole con cui ci 
aveva salutato Claire: «E stato un piacere fare la vostra conoscenza.» 


Il signor Fox borbottò un saluto, e noi due proseguimmo. La casa e uno dei 
suoi abitanti si confusero nel grigiore rossastro. Kevin mi ragguagliò sull'altro 
occupante: «Non l'hai vista, Stuart?» 


«No» risposi, mentre continuavo a tormentarmi su quel particolare del tetto 
che non riuscivo a far quadrare. 


«A una delle finestre di sopra. Doveva essere la signora Dorran. Credevo che 
l'avessi vista anche tu.» Sorrise. «Peccato. Hai perso qualcosa. Deliziosa! È la 
parola adatta. Forse un tantino troppo matura, ma forse no. Dopotutto, l'ho 
vista solo per un momento e attraverso la nebbia. Riccioli ne-ri, occhi 


invitanti, anche con la nebbia e a distanza e, almeno a giudicare da quella 
porzione di anatomia visibile al di sopra del davanzale, veramente appetitosa! 
Un bocconcino, per chi apprezza il tipo. E direi che il nostro signor Fox 
appartenga alla categoria.» 


«Mica tanto simpatico» osservai. «E un po' troppo curioso nei riguardi di due 
innocenti stranieri, non trovi?» 


«Sì. Mi ha colpito il fatto che deve averci scambiati per qualcuno che non 
voleva incontrare... O la mia fantasia corre troppo?» 


Davanti a me, a poca distanza, qualcosa fluttuò attraverso la nebbia, rimase 
visibile per un momento, e poi tornò a sparire nel grigiore. Kevin, che stava 
voltato verso di me in attesa della mia risposta, non vide niente e si stupì nel 
vedermi fermare di botto. 


«Cosa succede, Stuart?» mi domandò fermandosi anche lui. 
«Adesso è sparito» spiegai, indicando un punto nella nebbia. «Era...» 
m'interruppi. «Mi prenderesti in giro.» 


«Ti pare il momento? Racconta. Non ho certo voglia di mettermi a 
scherzare.» 


«Era verde. Largo una trentina di centimetri, a occhio e croce. Fluttuava 
all'altezza della nostra testa e si muoveva rapidamente. Pareva in tutto e per 
tutto un piccolo paracadute. O un pallone. Comunque, mi pare che sotto ci 
fosse appeso qualcosa. Un pallone giocattolo col suo bravo canestro appeso. 
Verde. Non domandarmi se a bordo c'erano ometti verdi, e non cercare di 
persuadermi che è stato frutto della mia fantasia.» 


«Me ne guardo bene. Un pallone verde» ripeté, guardando la nebbia. 
«O un paracadute.» 


«Insomma, una specie di giocattolo.» 


«Può darsi.» 


«Ma non ci credo, e non lo credi neppure tu» disse Kevin. «Anche se qui ci 
fossero dei bambini, e a sentire il signor Tadman non ce ne sono, non credo 
che starebbero fuori a giocare con questa nebbia. E...» s'interruppe quasi 
riluttante ad ammettere che stava succedendo qualcosa di fuori dell'ordinario. 


«A te che impressione fa, tutto questo?» mi domandò. 
«Non mi piace per niente.) 


«Se vuoi sapere la verità, mentirei dicendo che non ho paura. Continuo a 
ripetermi che sono gli effetti di una perturbazione atmosferica eccezionale, 
ma non riesco a convincermi. Ci sono troppe cose strane. La nebbia, il caldo, 
gli odori, il modo con cui si è concluso il temporale la notte scorsa, il 
terremoto...) 


«Il torrente che si è prosciugato.» 


«Un elenco lungo un chilometro. Non è naturale, ecco!» Alzò gli occhi verso 
il cielo invisibile. «Se almeno questa nebbia si diradasse...)» 


Mi pareva che fossero passati anni da quando ci eravamo rifugiati nella 
grotta: addirittura un'eternità, e quel momento apparteneva ormai a 
un'esistenza diversa. 


«Che siano fenomeni artificiali?» 


«Una specie di cortina fumogena... Sì, capisco cosa vuoi dire. Ci ho pensato 
anch'io. Ma se così fosse...» 


«Vuoi dire che dovrebbe essere stato qualcuno a provocare tutti questi 
fenomeni, vero? O qualcosa...» 


«Siamo matti, questo è certo» continuò Kevin. «Matti da legare! Ma già che 
ne stiamo parlando... quella scossa, la notte scorsa, è stata provocata da 
qualcosa di molto grande e pesante che scivolava... e qualunque fosse, quella 


cosa, nel suo spostamento ha interrotto l'erogazione della corrente e 
dell'acqua. E se è stato qualcuno a far tutto questo, bisogna per forza 
ammettere che ha anche provocato dei mutamenti nelle condizioni 
atmosferiche. Non gli piaceva il nostro temporale, e così l'ha interrotto sul più 
bello; in cambio, ci ha elargito un bel nebbione e un caldo tropicale. Tu, cosa 
ne dici?» 


«E il torrente?» 


«E la tua idea fissa, mi pare. Be', diciamo che la nave ha preso terra proprio 
sulla sorgente, essiccandola.» 


«Già che ci siamo, perché non chiamarla disco volante?» 
«Perché? Pensavo a questo? Non l'ho detto.» 


«Qui siamo nella vita reale, non al cinema. Siamo in vacanza nel Distretto dei 
Laghi.» 


«Questa è grossa!» esclamò lui mettendosi le mani sui fianchi. «Sei stato tu il 
primo a dire che la nebbia poteva essere artificiale.» 


«Era solo un'ipotesi» balbettai. 


«E sei stato tu a vedere il pallone verde» insisté lui, ghignando alla mia 
espressione. «D'accordo, Stuart. Ti credo, anche se non tutti lo farebbero. 


Andiamo un po' a vedere se riusciamo a rintracciare l'origine di questo odore, 
che è innegabilmente reale.» 


Ci rimettemmo in cammino e Kevin, che guardava davanti a sé per riuscire a 
scorgere qualcosa nella nebbia, finì con l'inciampare contro un oggetto. Il 
rumore metallico ci fece fermare di botto tutt'e due. 


«Cosa...?» si chinò a guardare. «Oh, solo una vecchia antenna televisiva, 
forse caduta da un tetto.» 


«Qualunque cosa sia, non può essere un'antenna della televisione» ribattei, 


perché solo allora avevo capito cosa mi aveva tormentato dal momento in cui 
avevo guardato il tetto di uno dei villini. «Il signor Tadman ci ha detto che 
qui non hanno televisori, ricordi? Ma laggiù, sul tetto di uno dei villini 
disabitati, ho visto un'altra antenna come questa.» 


Stavamo accoccolati sui talloni a guardare quello strano oggetto, come due 
bambini intenti a giocare con le biglie. 


Adesso potevamo vedere che l'antenna era collegata con una cassetta di 
metallo. Infatti, era proprio un'antenna, o almeno ne aveva l'aspetto: una 
sottile asta di metallo cromato lunga circa un metro, intersecata verso la 
sommità da altre tre asticelle, più piccole, di lunghezza diversa fra loro, di- 
sposte come 1 pennoni sull'albero di una nave. La cassetta, fatta dello stesso 
metallo, era piena di ammaccature e graffi, come se l'avessero gettata 
dall'alto, ma non da una grande altezza, perché il metallo dava l'impressione 
di non essere molto resistente. Aveva le dimensioni e la forma di una 
valigetta ventiquattr'ore, ma era un pochino più larga. Sul lato rivolto dalla 
nostra parte c'era una griglia molto stretta, e, sotto la griglia, un pulsante. 


Disposto nel senso della lunghezza, sul piano superiore, c'era un cilindro 
dello stesso metallo, aperto a un'estremità. Nell'apertura era inserita una lente. 


Non avevo mai visto un oggetto simile, prima di allora, ma se non fosse stato 
per l'allusione di Kevin ai dischi volanti, l'avrei scambiato per una radio 
portatile, senza pensarci sopra due volte. 


Evidentemente Kevin aveva seguito lo stesso ragionamento: «Che sia una 
trasmittente?» disse. «Questa è un'antenna, non ci sono dubbi. A cosa potrà 
servire questo aggeggio?» E allungò una mano verso il pulsante. 


«Non toccarlo!» gridai istintivamente, vergognandomi subito dopo. 
«Non sappiamo se è una radio» spiegai per giustificarmi. 


«Qualunque cosa sia, è fuori uso...» Indicò una profonda intaccatura nel 
metallo. «Se c'è qualcosa qui dentro, ormai è a pezzetti» e cercò di nuovo di 
muovere il pulsante. «No, non funziona. La griglia dev'essere un alto- 
parlante, ma non capisco a cosa possa servire quella lente.» Esaminò 
l'antenna, prima di voltarsi verso di me. «Hai detto di averne vista una 
uguale?» 


«Sì. Devono aver lanciato questi oggetti dall'alto» risposi. «Uno è finito per 
terra e si è danneggiato; l'altro è caduto su un tetto.) 


«Ipotesi logica» convenne lui, fregandosi il naso. «Cosa ne dici della mia 
idea del disco volante?» Raccolse l'oggetto e si rialzò in piedi. «È leggero.» 
Lo tenne in equilibrio sul palmo della mano per mostrarne la leggerezza. 
«Pesa pochissimo.» 


Vestii di parole un'idea che mi era balenata qualche istante prima: «Non credi 
che potrebbe essere stato questo coso a provocare la nebbia?» 


«Una specie di generatore di fumo...) girò la cassetta in modo di voltarla con 
la griglia verso di me, mentre l'antenna contorta gli stava appoggiata alla 
spalla. «La nebbia è uscita di qui... può anche darsi. Ma andiamo a vedere se 
l'altro è in condizioni migliori.) 


«Ma come? Non dirmi che hai intenzione di portare questo coso con te!» 


«Per fare un confronto. Può darsi che l'altro sia diverso... Hai paura che mi 
mangi?» Rise. 


Non mi presi la briga di rispondere. Tornammo sui nostri passi lungo la via 
silenziosa. La nebbia si era un po' diradata e si distinguevano 1 villini. 


Faceva ancora molto caldo e l'odore di serra persisteva. 
«Quale tetto?» domandò Kevin. 
«Quello del villino prima del punto dove abbiamo incontrato Fox.» 


La porta della casa di Fox era ancora aperta, ma non si vedevano né lui né, 
come mi confermò una speranzosa occhiata al piano superiore, la sua bella 
amica. 


Quando arrivammo al villino successivo non ci fu bisogno che indicassi 
l'antenna, che era chiaramente visibile. Adesso che la nebbia si era diradata, 
potevamo scorgere la seconda scatola metallica che era scivolata verso la 


grondaia, con l'antenna inclinata verso il basso. 


Dopo aver deposto la prima cassetta per terra, Kevin stette un momento a 
studiare il da farsi. Un tubo di scarico correva dalla grondaia fino a terra. 


Lui lo tastò, annuì, e mi fece cenno di avvicinarmi. Mi chinai, intrecciando le 
dita per aiutarlo a salire, e, non senza fatica, riuscimmo nell'intento. Mi 
scostai di un passo per osservarlo meglio mentre si issava sul tetto, e proprio 
allora un altro palloncino verde scese fluttuando davanti al mio naso. 


Fra così vicino che potei distinguerlo benissimo: più che un pallone, era un 
piccolo paracadute. La parte superiore era di un verde vivido e lucente, e 
sotto, dove si riunivano i cavi grigi, c'era qualcosa di rosso, piccolo ma 
scintillante. L'oggetto fluttuò roteando veloce, e io mi voltai per seguirlo. 


Avrei potuto afferrarlo a mezz'aria, ma preferii aspettare che toccasse terra. E 
quando finalmente arrivò a livello del suolo, l'ombrello non si afflosciò, come 
avevo previsto, ma rimase rigido, dritto, ondeggiando un po-co. Mi 
inginocchiai per guardare meglio. 


L'ombrello era formato da sei foglie riunite per le estremità. Quelli che avevo 
scambiato per cavi erano i gambi delle foglie che, intrecciandosi al punto 
d'incontro, formavano un piccolo contenitore. E in questo minuscolo nido 
c'era un oggetto, una brace rossa e fumante. 


Ero talmente intento a esaminare quello strano oggetto che sulle prime non 
sentii la voce. Solo in un secondo tempo mi accorsi che qualcuno stava 
parlando, dietro di me. Ma non era la voce di Kevin. Era una voce atona, 
monotona, bassa e metallica. Non era abbastanza forte perché potessi capirne 
le parole, ma abbastanza da farmi capire che era completamente diversa da 
tutte le voci che avevo sentito fino ad allora. 


Non appena mi alzai, tacque bruscamente. E poi udii un'altra voce, quella di 
Kevin, che mi chiamava: «Stuart! Dove diavolo sei?» 


Corsi quel tanto che mi permetteva la nebbia. Kevin stava in precario 
equilibrio sull'orlo del tetto, reggendo con ambo le mani la cassetta, a braccia 


tese. 


«Dove diavolo eri andato?» Fu quella una delle rare occasioni in cui lo vidi 
sul punto di arrabbiarsi. Senza aspettare la mia risposta, si piegò sulle 
ginocchia e mi tese con cautela la cassetta, ordinandomi: «Sta' attento a pi- 
gliarla, appena la lascio andare. Per l'amor di Dio, sta attento... prendila di 
lato, con tutt'e due le mani e non toccare l'antenna né il pulsante.» 


Mi misi sotto di lui allungando le mani. 
«Chi parlava, Kevin?» 
«Lo scoprirai.) 


Lasciò cadere la cassetta e io l'afferrai prontamente ai lati e la tenni sal- 
damente mentre lui scendeva lungo la grondaia. 


«Scusami se me ne sono andato un momento» gli dissi «ma ero andato a 
guardare da vicino un altro di quei paracadute verdi, che è sceso qui a due 
passi...) 


Lui non mi stette neanche a sentire. Aveva scoperto una cosa molto più 
interessante del mio paracadute verde. Mi tolse di mano la cassetta e la 
depose con cura a terra, vicino alla sua gemella; la seconda era 
apparentemente intatta. 


«Hai sentito qualcuno parlare?» chiese chinandosi a toccare l'antenna. 
«Lo vuoi sentire ancora? Bene, eccoti servito.) 


E allora una voce, la stessa voce metallica, impersonale che avevo sentito 
prima, uscì dalla grata facendomi trasalire dallo stupore. 


«...tutta la popolazione» disse. «Poi spostate leggermente verso destra l'asta e 
aspettate il Messaggio.» 


Tacque. 


«Cosa diavolo...!» 
«Taci!» m'intimò brusco Kevin. 


La voce riprese: «Questo è un importante messaggio per la popolazione di 
Kirdale. Chiunque trovi questo apparecchio lo deve portare in una delle 
abitazioni e collocarlo al centro di una stanza. Radunate tutta la popolazione, 
poi spostate...) 


Kevin staccò la mano dall'antenna e la voce s'interruppe. 


«Da questo punto l'hai sentito» disse. «Se si tocca l'antenna, comincia a 
parlare. Se si stacca la mano, smette. E così daccapo tutte le volte.» Si alzò in 
piedi: «Abitazione... mi pare un termine un po' arcaico.) 


To dissi la prima cosa che mi era saltata nella mente già confusa da tutta una 
serie di avvenimenti insoliti e inspiegabili, per non dir paurosi. «Di chi è 
quella voce?» 


«Domanda intelligente» commentò Kevin, stiracchiandosi un lobo di un 
orecchio. «Che sia una variazione del tema Portatemi dal vostro capo? Pa-re 
umana, anche se un po' metallica. E parla un inglese abbastanza scorre-vole, 
senza accento. Ma, come hai detto tu, di chi è questa voce? Certo è una 
registrazione, anche se questi apparecchi sembrano più radio che regi-stratori. 
Ma perché ce ne sono due? Credo che adesso dobbiamo...) 


Guardava al di sopra della mia spalla, e 10 mi voltai di scatto per vedere cosa 
l'avesse fatto interrompere così bruscamente. 


Tre sagome stavano avvicinandosi nella nebbia. Erano tre uomini. Il signor 
Fox, e, se l'elenco della popolazione fatto dal signor Tadman era completo, il 
maggiore con suo figlio. 


Il figlio, alto e snello, sovrastava di un'abbondante ventina di centimetri suo 
padre, che era basso e tozzo. A giudicare dall'aspetto, i due Emery non 
avevano niente in comune. Donald aveva 1 capelli biondi, pettinati con una 
scriminatura piuttosto bassa, che lasciavano libera la fronte alta e intelligente. 


Gli occhi erano di un azzurro intenso, quasi zaffiro. La faccia era lunga, 
mentre quella di suo padre era quadrata. 


Quadrata, seria, inespressiva, e di un colore rossiccio che rivelava forse la 
pressione alta. I capelli del maggiore erano bianchi, fitti, ricci e corti: 
parevano lana e gli coprivano il cranio come se vi fossero stati appiccicati. 


Le rughe profonde che partivano dai lati degli occhi, del naso e della bocca 
facevano gonfiare ai lati la pelle. Indossava una giacchetta leggera color 
biscotto e un paio di calzoni neri... forse, secondo la sua idea, l'abbi- 
gliamento consono al signore del villaggio. Donald Emery in completo 
grigio-argento, camicia celeste e cravatta blu, sarebbe stato più a posto in un 
ufficio. 


Il terzetto si fermò a pochi passi da noi. Il signor Fox si cacciò le mani in 
tasca con aria indifferente. Donald Emery ci sorrise, come se volesse scu- 
sarsi, così almeno mi parve, mentre il maggiore si schiarì rumorosamente la 
gola. 


«Signor Ince, signor Sowden» cominciò, come se facesse l'appello, e 
facendoci così capire che sapeva tutto di noi. «Tadman ci ha detto che avete 
passato la notte a casa sua.» 


«Esatto» confermò Kevin. 


«Ho sentito che stavate facendo un'escursione. Non mi pare la stagione più 
adatta.) 


«Abbiamo già spiegato tutto» rispose Kevin guardando Fox. «Ci hanno 
concesso le ferie adesso.» 


«Capisco. E quando ripartirete?» 
«Appena la nebbia si sarà diradata.» 


Il maggiore si guardò un momento in giro. «Mi pare che stia diradandosi. 
Non farete fatica a trovare la strada. Andate sempre diritto, fino alla fermata. 


La corriera per Ennerdale funziona sicuramente.» 
«Grazie dell'informazione» rispose seccamente Kevin. 


«Non vorrei che aveste l'impressione di essere sgraditi qui» intervenne 
Donald Emery, con fare impacciato. «È vero, in un certo senso vogliamo che 
ve ne andiate, ma solo per il vostro bene. In circostanze normali, vi avremmo 
accolto a braccia aperte. Ma abbiamo delle gravi difficoltà...» 


«Il signor Tadman ce ne ha parlato» dissi interrompendolo. 


«Allora sapete tutto» dichiarò con sollievo Donald. «Abbiamo l'impressione 
che la situazione debba peggiorare, e non vorremmo che coinvol-gesse anche 
VOI.) 


«Quel che mio figlio intendeva dire» esclamò il maggiore «è che, sebbene 
abbiamo perduto una battaglia, non siamo ancora sconfitti. Vogliamo restare 
nelle nostre case fino all'ultimo momento, e con questo intendo dire che, 
quando non ci sarà più tempo, le autorità dovranno portarci via di qui con la 
forza. Solo in questo modo, infatti, ci sarà possibile far conoscere le nostre 
ragioni al mondo. La pubblicità non servirà più a noi, ma sarà utile ad altri, 
dimostrando che le autorità sono capaci di sopraffare 1 cittadini per i loro 
interessi. Il nostro caso servirà, spero, a evitare che agli abitanti di un altro 
villaggio come il nostro succeda quel che è successo a no1.)» 


Fra un discorsetto che faceva colpo, e sembrava essere stato preparato con 
cura. 


«Credo che al vostro posto mi sarei comportato come voi» commentò Kevin. 


«Noi abbiamo parlato chiaro alle autorità, che hanno fatto di tutto, salvo che 
ricorrere alla forza, per sloggiarci da qui» proseguì il maggiore. «La notte 
scorsa, come saprete, con la scusa del temporale ci hanno tolto l'elettricità e 
l'acqua. La prossima mossa è chiara. Se continueremo a rifiutare di 
andarcene, smantelleranno la strada, togliendoci così anche la possibilità di 
avere rifornimenti.) 


Kevin guardò prima me e poi il maggiore: «Credete davvero che abbiano 
interrotto apposta l'erogazione della luce e dell'acqua?» domandò incredulo. 


«Non lo crediamo... ne siamo certi. Anzi, devo dire che ce l'aspettava-mo. 
Adesso manderanno qualcuno a rendersi conto della situazione, prima di 
prendere altri provvedimenti...» 


«A meno che non l'abbiano già fatto» intervenne Fox, in tono allusivo. 
«Vi invitiamo ad andarvene prima che arrivino» continuò il maggiore 
«perché non ce ne staremo certo con le mani in mano.» 


Fox, sempre con le mani in tasca, si era allontanato dagli altri due e, senza 
volerlo, si era avvicinato alle due cassette metalliche. Appena le vide, le 
indicò trionfalmente agli altri. 


«Cosa vi dicevo? Ricetrasmittenti! Ne ho viste di simili quando costrui-vano 
la diga. Oh, non vi avevo detto che questi due lazzaroni non erano capitati qui 
per caso?» 


«Non abbiamo niente a che fare con la gente che vuol cacciarvi da qui!» 


gridai sdegnato. «Questi aggeggi non ci appartengono. Li abbiamo trovati 
pochi minuti fa, e non sono...) 


«Maledette spie...» grugnì Fox. 
Donald non sorrideva più. 


«Più presto ve ne andate meglio sarà» disse brusco il maggiore. «E portate 
via questi apparecchi.) 


«VI ripeto che non sono nostri!» gridai. 
«Allora lasciateli.» Il maggiore si avvicinò e mi prese per un braccio. 


«Per noi fa lo stesso. Se volete, dite pure ai vostri padroni che ve li abbiamo 


rubati.» 


Non c'era niente da fare. Anche se fossimo venuti alle mani, cosa che ho 
sempre detestato, avremmo avuto la peggio, perché loro erano in tre. 


Ci spinsero letteralmente fino al villaggio, e io li lasciai fare, convinto che le 
proteste erano inutili. Kevin fu più battagliero, ma sprecò il fiato per niente. 

Agli occhi di quei tre, noi eravamo delle spie mandate dalle autorità, e tanto 

bastava. 


Accolsero solo la richiesta di poterci riprendere gli zaini, ma ci vollero 
scortare fino alla casa dei Tadman. Donald, aiutandomi a infilare gli spallacci 
del mio, nella piccola anticamera affollata, mi bisbigliò all'orecchio: 


«Sono davvero mortificato...)» 


Il signor Tadman torreggiava impacciato sullo sfondo. «Mamma è andata a 
riposare un po'» disse. «Questo caldo l'abbatte.» Come avevamo previsto, 
non volle accettare niente da noi. «Mamma non me lo perdonerebbe mai. Per 
noi è stato un piacere ospitarvi.» E sfidando lo sguardo corruccia-to del 
maggiore, continuò: «Chiunque voi siate...» Ci volle stringere la mano e 
concluse dicendo: «Dirò a mamma che ve ne siete andati perchè la nebbia si 
era dissolta.» 


In verità, la nebbia era meno fitta di prima, ma la visibilità continuava ad 
essere ridotta a pochi metri. Ci scortarono, è il termine esatto, lungo la strada 
come criminali o indesiderabili, 11 che, per noi, fu un'esperienza tanto insolita 
quanto sgradevole. Dopo un poco, il maggiore si fermò, e ci disse: 
«Camminate al centro della strada e andate sempre dritto. Fra meno di due 
miglia c'è l'incrocio con la provinciale per Ennerdale.) 


«Non potete sbagliare» aggiunse Donald. 
Fox si schiarì la gola e sputò a terra. 


Noi c'incamminammo. 


«Sono matti!» esclamò rabbiosamente Kevin. 


«Hanno un'idea fissa» replicai. «Il maggiore per lo meno, è fissato e non 
riesce a pensare ad altro. Pensa e agisce in funzione di quell'idea, e gli altri lo 
seguono come pecore. Però il figlio mi è parso piuttosto simpatico.» 


«A me non piace la gente che si comporta così, anche se per motivi validi. Ce 
l'ha tanto con le autorità, e lui cos'è? Un ridicolo dittatore di villaggio!» 


«Anche Fox ha fatto del suo meglio per gettar olio sul fuoco» dissi. 


«Scommetto la testa che ha parlato di noi col maggiore, e non certo in mo-do 
benevolo. Ho la vaga impressione che gli estranei non gli vadano, chiunque 
siano. Sono convinto che non pensa affatto che noi abbiamo a che fare con 
quelli della diga. L'ha detto per rincarare la dose...» 


Un paracadute verde scese volteggiando davanti a noi. Si muoveva 
lentamente, mentre una lieve spirale di fumo scaturiva dal puntino rosso dove 
gli steli si univano. 


«Ah, ecco 1 tuoi famosi paracadute!» esclamò Kevin, in cui la curiosità aveva 
avuto la meglio sull'indignazione. 


Quando il paracadute toccò terra, ci inginocchiammo a guardarlo da vicino. 
L'ombrello verde rimase eretto, ondeggiando un po' come se fosse vivo. La 
scintilla si spense. Mentre stavamo guardando, gli steli che avevano formato 
il minuscolo nido si sciolsero. Ciascuno di essi aveva una piccola 
protuberanza all'estremità, e ciascuno, erano sei in tutto, si mosse 
separatamente come a tastare la superficie della strada. Uno trovò un'esigua 
fessura piena di terriccio. La protuberanza sparì nella fessura, il paracadute si 
afflosciò bruscamente trasformandosi in un mucchietto di foglie che si 
divisero, cambiando rapidamente colore e accartocciandosi. Tutte, eccetto 
quella che si era ancorata nella fessura e che, lentamente, si eresse sul gambo, 
restando fresca e verde. Il significato di quanto era accaduto era evidente. 


Kevin si alzò, dopo aver raccolto una delle foglie morte. «Quando eravamo 
bambini... Ricordi» disse, facendola roteare «quei piccoli aeroplanini che 


scendevano dagli alberi... non rammento che alberi fossero. Erano se-mi, 
inseriti in foglie a forma di elica. Ci giocavamo per ore...) 


To guardai il seme che stava germogliando: «E questi a che pianta 
appartengono?» 


«Dio solo lo sa!» lasciò cadere la foglia. «Un albero che è capace di riu-nire 

le foglie per formare un paracadute e che per di più le provvede di mezzi che 
le riforniscano dell'aria calda che le aiuti a volare... Hai mai sentito una roba 
simile?» 


«Se esistesse un albero così, ne avremmo sentito parlare.) 
«Anche se crescesse nelle foreste dell'Amazzonia.» Sbirciò nella nebbia. 
«Pure, dev'essercene uno nei paraggi. A meno che...» 


Sapevo a cosa pensava, perché la stessa idea era venuta in mente anche a me. 
Ormai eravamo arrivati al punto da prendere in considerazione qualunque 
ipotesi, per pazzesca che fosse. 


«E un'idea folle, pure spiegherebbe tutto» disse lentamente Kevin. «A 
"loro" non vanno le nostre condizioni atmosferiche, e così le cambiano. 


Non apprezzano 1 nostri alberi, e portano i semi dei loro. Lasciano apparecchi 
con messaggi per spiegare l'accaduto... più d'uno nel caso che restino 
danneggiati...» 


«Pensi sempre alla possibilità che sia atterrata un'astronave» domandai, 
sorpreso della naturalezza con cui esponevo quest'ipotesi. 


Lui sorrise. «Se è così, il maggiore avrà un bel da fare per mantenere la sua 
posizione. No...» aggiunse rifacendosi serio. «Non so cosa pensare, Stuart. Di 
una cosa sola sono certo: che qui sta succedendo qualcosa di insolito, di 
anormale. Ma, quanto al responsabile...» Lasciò la frase in sospeso, 
stringendosi nelle spalle. 


«Chissà se succede dappertutto così. Nebbia, caldo, paracadute...» 


«Lo scopriremo presto.» Si assestò lo zaino sulle spalle. «Diavolo, non riesco 
a sistemarlo. Riposiamo un momento. Abbiamo un bel tratto di strada da 
fare.) 


Contorcendosi, si liberò dello zaino che scivolò a terra. A causa del caldo 
anche a me davano fastidio gli spallacci, e quindi lo imitai. Kevin con delle 
calze sporche, io con dei fazzoletti, fabbricammo alla meno peggio due paia 
di tamponi che avrebbero dovuto servire a farci sentire meno lo sfregamento 
delle cinghie. Faceva così caldo che il sudore ci colava abbondante dalla 
faccia. 


Tornammo a incamminarci, badando a restare al centro della strada. 


Sorpassammo un paio di case disabitate, camminando curvi, in modo che 1l 
peso degli zaini gravasse solo sulle spalle. In quella posizione guarda-vamo 
più il fondo della strada che non la nebbia che ci stava davanti, e fu così che 
ci accorgemmo subito quando, di punto in bianco, 11 mantello stradale 
cambiò: da liscio cemento diventò un terriccio sconvolto, rossastro, così fine 
che pareva cenere. Ci fermammo tutti e due di botto, e alzammo gli occhi. 


E, davanti a noi... 


Prima una esigua striscia di terreno arido, una distesa di ceneri rosse da cui si 
levavano, qua e là, ceppi ancora ardenti e anneriti. 


Poi, dietro quella striscia desolata, la giungla. Una verde barriera da incubo 
che si perdeva nella nebbia e copriva tutta la visuale. Gli alberi crescevano 
talmente fitti, coi tronchi uniti da un groviglio di rampicanti, che sarebbe 
stato impossibile aprirsi un varco. 


Non so per quanto tempo ce ne restammo lì, immobili, senza aprire bocca, 
troppo sbalorditi per poter fare altro che guardare. 


Guardare, attoniti, quello spettacolo incredibile, impossibile. 


«Per lo meno, adesso sappiamo con certezza da dove veniva l'odore acre che 
sentivamo» fu quello che riuscì finalmente a dire Kevin, con visibile sforzo. 


Dalle ceneri desolate si levavano lente volute di fumo grigio che guardavo 
mescolarsi ai tentacoli bianchi che uscivano strisciando di sotto agli alberi da 
incubo di quella foresta. 


«E la nebbia» aggiunsi stupidamente. 
«Per non parlare delle foglie volanti.» Ora parlava con voce più ferma. 


«Tutta questa roba non può essere spuntata nel corso della notte» continuò 
assestandosi lo zaino sulle spalle «e questo elimina anche la mia teoria 
dell'astronave.» Fece scorrere lo sguardo sull'immane distesa verde, velata dal 
grigio del fumo e della nebbia. «Ho visto fotografie della giungla amazzo- 
nica, ma non mi ero mai aspettato di trovarmela sotto il naso in mezzo alle 
montagne del Cumberland. A meno che non si tratti di una allucinazione, di 
un miraggio...» Allungò un piede verso le ceneri ma lo ritrasse subito. 


«Altroché se è vera! L'ho sentita scottare sotto la suola.» 
«Il maggiore e gli altri ne ignorano l'esistenza» osservai. 


«È evidente. Torneremo a riferirglielo, o almeno tenteremo di farlo. Una cosa 
è certa: avanti non possianmo andare. Io credo che nemmeno un bulldozer 
riuscirebbe ad aprirsi un varco in quell'intrico. Tu cosa ne pensi, Stuart? Io 
non ci capisco più niente. Forse fra un momento mi sveglierò nel mio letto. 
Come vorrei che fosse tutto un sogno!» 


Io mi sforzavo di ragionare, non tanto per riuscire a trovare una risposta 
logica da dare a Kevin, quanto per rassicurare me stesso. La giungla era lì, 


davanti a noi, solida, reale. Non era un'allucinazione, o un miraggio. La 
vedevo, sentivo l'odore denso della vegetazione. Era lì ma non sapevo 
spiegarmi perché ci fosse. 


«Non può certo esser spuntata stanotte» osserva. 
«È quel che ho detto anch'io.» 
E se ci fosse stata, non ci avrebbero detto di seguire questa strada. 


«Una giungla tropicale nel Distretto dei Laghi» esclamò Kevin. «No, non ce 
ne sono mai state.) 


«Ci sono solo due spiegazioni, e tutt'e due impossibili» dissi. «O la foresta è 
stata trasportata qui, o siamo stati trasportati noi nella foresta. Scegli tu.» 


Lui ci meditò sopra, e alla fine tirò fuori una terza spiegazione, che non 
mancava di una certa plausibilità e che mi pareva meno assurda delle mie 
due. 


«Oppure» disse «stanotte la terra si è spaccata e la foresta è emersa da 
qualche enorme caverna sotterranea. Non dimenticare il terremoto.» 


«Qualcosa che ci viene dal passato» commentai «come il Mostro di Loch 
Ness.» 


«E quei pesci che hanno pescato... non mi ricordo come si chiamassero. 


Risalivano alla preistoria. Se sono rimasti degli animali, perché non anche le 
piante?» Questa ipotesi gliene fece sorgere un'altra. «Chissà che non ci siano 
animali, nella giungla.» 


Tacemmo tendendo l'orecchio; ma, o le bestie erano troppo lontane, o non 
c'erano. Nessun rumore, infatti, ruppe il silenzio. Ma quant'era grande quella 
foresta? Fin dove si estendeva? 


«Tutte queste supposizioni lasciano il tempo che trovano» finì col dire Kevin. 
«Non ci resta che accettare la situazione così com'è, augurandoci di trovare 


prima o poi una spiegazione. Diavolo, deve pur esserci! Adesso torniamo dal 
maggiore a sentire cosa ne pensa.) 


Tornammo dunque sui nostri passi. 


La nebbia persisteva, ma si era un po' diradata, permettendoci di distinguere 
le sagome dei villini a una certa distanza... prima quelli disabitati, poi i due 
occupati, uno di fronte all'altro. Sia la porta degli Emery sia quella dei 
Tadman erano aperte. 


Restammo indecisi per un momento. 


«L'altra volta, il maggiore non ci ha nemmeno lasciato il tempo di spiegarci» 
borbottò Kevin. «Temo che sarebbe la stessa cosa anche adesso... 


parliamone ai vecchi e incarichiamoli di riferire.) 
«Non dovremmo dar loro anche questa preoccupazione» obiettai. 


Lui sospirò.«Forse hai ragione. Non sarebbe leale nei loro confronti. Allora 
affrontiamo il leone nella sua tana.» 


Andò a bussare dagli Emery, e visto che nessuno rispondeva, gridò: «C'è 
nessuno in casa?» 


Ma, evidentemente, non c'era nessuno. 


«Dove saranno andati?» si domandò Kevin sbirciando nell'atrio. Poi si voltò a 
chiamarmi con un cenno, e, quando l'ebbi raggiunto, mi indicò la porta 
spalancata di una delle stanze. Una delle scatole di metallo, quella intatta, era 
posata al centro del pavimento. 


«Non possiamo entrare così» protestai, vedendo che si avviava. 


«Siamo stati noi a trovare quell'aggeggio, e abbiamo più diritto degli altri di 
scoprire cosa diavolo è.» 


Non senza riluttanza, lo seguii nel salotto. Lui si chinò sulla cassetta e toccò 


l'antenna. Subito la voce si fece sentire: « ...un importante messaggio per... » 
Come staccò, la mano, la voce istantaneamente tacque. 


«Al centro della stanza» mormorò Kevin guardandomi. «Hanno ubbidito alle 
istruzioni e ascoltato il messaggio. Non credi?» 


«No!» esclama. 


Non volevo dire che non ci credevo: avevo detto "no" solo perché Kevin 
stava per toccare il pulsante, e io volevo impedirglielo. 


«Non sappiamo cosa può succedere» spiegai, vedendo che mi guardava 
accigliato. «Non sappiamo cos'è successo al maggiore e agli altri.» 


«Non c'è che un modo per scoprirlo.» E Kevin girò il pulsante. 
Io indietreggiai di un passo, mentre dalla grata usciva un leggero ronzio. 


Kevin si drizzò in piedi, gli occhi fissi sulla cassetta, e venne a mettersi al 
mio fianco. Il ronzio aumentò d'intensità. Sopra e di fianco alla cassetta si 
accese un bagliore a mezz'aria, che pareva scaturire dalla lente posta in fondo 
al cilindro. La luce aumentò, ebbe qualche guizzo, si allargò fino ad occupare 
tutto lo spazio fra la cassetta, il soffitto e il pavimento. Era piatta come uno 
schermo e più luminoso al centro. Dapprima era una macchia di luce vivida, 
che andò lentamente ampliandosi assumendo una sagoma vagamente umana. 
Era difficile distinguerla chiaramente, perché vacillava e a tratti svaniva, ma 
era indubbiamente il contorno di una figura umana. Un uomo alto, 
incredibilmente magro. Così alto che l'immagine si ripiegava sul soffitto. Sul 
torace e i fianchi c'era una impressione di biancore, come se indossasse una 
corta tunica. La faccia, dai lineamenti indefiniti, era di un ovale molto 
allungato. La testa a cupola pareva completamente calva. E 


la bocca... la bocca si muoveva, sorrideva mentre parlava, con una voce così 
fioca che faticavamo a sentirla. 


« Questo è un messaggio per la popolazione del villaggio di Kirdale. A- 
scoltate con attenzione. Non vi è sufficiente energia perche possa essere 


ripetuto. Dovrebbero essere presenti le seguenti persone: maschi; George 
Tadman, Herbert Donaldson Emery, Donald... » 


La voce svanì. 
«Accidenti!» commentò Kevin «chissà se...) 
Stava per attraversare la stanza, quando la voce tornò. 


« ...spaventarvi. L'apparecchio attraverso il quale vi parlo è molto simile ai 
televisori che dovrebbero esservi familiari. È stato scelto volutamente, 
affinché il suo aspetto non vi sia estraneo. Io non sono uno scienziato. La mia 
professione è quella di storico. Sono stato scelto... » 


La voce tornò a spegnersi, e stavolta anche l'immagine sbiadi, riducen-dosi 
sotto i nostri occhi a una lunga striscia sottile che si ripiegò su se stessa 
trasformandosi in una macchia di luce. Poi la luce andò via via atte-nuandosi 
e svanì. Lo schermo tremolò per un momento, e si spense. 


«E questo è quanto» commentò deluso Kevin. «Ha detto che c'era energia 
sufficiente solo per una rappresentazione. Adesso ne sappiamo quanto 
prima.» Tornò a chinarsi sulla scatola, manovrando il pulsante e toccando 
l'antenna. «Non funziona più» concluse. «Cosa ne deduci da quel poco che 
abbiamo sentito?» 


«E visto» aggiunsi, perché mi aveva colpito più l'immagine delle parole. 


«Una specie di proiezione televisiva, mi pare, anche se non ho mai visto 
niente di simile. Non avevo mai visto neppure un uomo come quello, del 
resto.) 


«Era un'immagine alterata» commentò Kevin, con aria saputa «come il 
riflesso in uno specchio curvo. Ma, chiunque fosse sapeva tutto di Kirdale... 
l'elenco degli abitanti. E parlava un inglese corretto, anche se con qualche 
termine antiquato e certe difficoltà di pronuncia, che però erano dovute forse 
alla registrazione non perfetta.» 


«A me pareva diverso da noi.) 


«Vuoi dire che non era umano?» E, contrariamente alle mie previsioni, 
dicendo questo non sorrise. 


«Non saprei dire. Era diverso, ecco tutto.» 


Mi voltai. Lo zaino, che si era trasformato in una specie di protuberanza 
naturale di cui mi ero completamente scordato, urtò contro un tavolino 
facendo cadere un oggetto, che si ruppe. Ne raccolsi i frammenti e li am- 
mucchiai sul tavolino. Era un cagnolino di porcellana, bianco e nero; un 
grazioso oggetto ornamentale da salottino di provincia. Ma sul pavimento di 
quella stessa stanza c'era anche un aggeggio che, per quanto ne sapeva-mo, 
poteva benissimo venire da un altro pianeta. E fuori... caldo tropicale, strani 
semi volanti, e una giungla impenetrabile che trasudava vapori e odori. E un 
villaggio praticamente tagliato fuori dal resto del mondo. 


Kevin mi spinse di lato per passare, e i nostri zaini s'incastrarono nella stretta 
apertura della porta. Nonostante la calma apparente, anche Kevin, come me, 
aveva 1 nervi tesi al massimo. Mi scostò sgarbatamente escla-mando: «Per 
l'amor del cielo, sta' un po' attento a dove vai!» 


Aveva 1 capelli appiccicati alla testa e la camicia rossa bagnata disudore. 


La polvere gli si era incollata alla faccia sudata. Io non dovevo essere in 
condizioni migliori. 


Fuori, la nebbia era quasi scomparsa. Claire Emery era ferma sulla soglia di 
casa Tadman e noi le andammo incontro. Con le braccia penzoloni lungo i 
fianchi della sottana grigia, la ragazza fissava la strada dove non c'era altro da 
vedere che la nebbia rada. Non si mosse, vedendoci, e nemmeno aprì bocca 
quando ci fermammo davanti a lei. 


«Signorina Emery» disse Kevin. 


Finalmente si voltò e ci guardò con occhi senza espressione. 


«Cercavamo vostro padre.) 
«E...» Aveva lo sguardo fisso, imbambolato. «Non so dove sia.» 


«Dobbiamo dirgli una cosa» insisté Kevin. «A meno che non ne sia già al 
corrente.) 


Lei tornò, con uno sforzo, alla realtà. «Donald è qui» ci informò, allon- 
tanandosi per rientrare. La seguimmo attraverso la minuscola anticamera, 
fino in cucina. 


Donald Emery guardava dalla finestra, voltando le spalle alla stanza. 
Non si mosse finché sua sorella non cominciò a parlare: «Cercano papà.» 


Allora si voltò. Aveva la faccia grigia, e gli occhi imbambolati come quelli di 
sua sorella. Dalla sua espressione, come da quella di Claire, era facile dedurre 
che doveva essere successo qualcosa che li aveva colpiti in modo indicibile. 


«Siamo tornati» disse Kevin. «E impossibile procedere... La strada termina in 
una foresta.» 


«Una foresta...» Donald sospirò. «L'aveva detto...» Guardò la sorella: 
«Hai sentito, Claire? È successo. Devi accettarlo. Cerca di riprenderti...» 
«Ma si può sapere cos'è successo?» domandai. 

«Hai sentito quello che ha detto?» le disse con gentilezza suo fratello. 
«Foresta. La strada termina in una foresta.» Le cinse le spalle col braccio. 
«Andiamo a dirlo a George e Mary. Li ho lasciati tutt'e due di sopra.» 
«Vi saremmo grati se voleste illuminarci un poco» disse Kevin. 


«Ma l'avete visto coi vostri occhi» ribatté Donald. 


«Anzi, avete visto più di noi... Avete visto la foresta.» 


«Ma non sappiamo come e perché sia là» protestai. «Supponiamo che quelle 
scatole di metallo c'entrino per qualche cosa. Siamo stati noi a tro-varle...» 


«Abbiamo cercato di spiegarvelo» m'interruppe Kevin «ma voi non avete 
voluto darci ascolto. Pochi minuti fa abbiamo trovato aperta la porta di casa 
vostra, e siamo entrati. Abbiamo trovato una di quelle scatole, l'abbiamo 
accesa e abbiamo visto un uomo... almeno, crediamo che fosse un uomo. Ha 
cominciato a parlare ma è svanito prima che potessimo capire qualche cosa.» 


«Era inevitabile che svanisse» commentò Donald. «Scusate... m'ero 
dimenticato che non eravate presenti. Non potete sapere... Ci aveva avvertito 
che mancava l'energia sufficiente a ripetere il messaggio. Per questo 
dovevamo riunirci tutti ad ascoltarlo. Ci ha anche detto di rompere 
l'apparecchio appena finita la trasmissione. Funziona mediante un'energia 
speciale, che ha chiamato cinestasi.» 


«Chiamato cosa?» domanda. «E lui chi è?» 


Claire piangeva sommessamente, la faccia nascosta sulla spalla del fratello 
che le carezzava 1 capelli. 


«Scusatemi, ma non riesco ancora a connettere» disse Donald. «Dio sa 
quanto ci metteremo ad abituarci... E come un sogno, un incubo...» 


S'interruppe sospirando. 
«Dopo che ve ne siete andati...» riprese. «Anzi, devo scusarmi con voi. 


Volevamo che ve ne andaste, ma non così. Fox sosteneva che vi aveva 
mandato la Società, ma io non ero del suo parere.» 


«Ormai tutto questo non ha più importanza» tagliò corto con impazienza 
Kevin. 


«Già, poco importa, ormai, chi siete. Siamo tutti sulla stessa barca... 


Dunque, dopo che ve ne siete andati, abbiamo scoperto che, toccando 
l'antenna della cassetta intatta...) 


«Questo lo sappiamo» tornò a interromperlo Kevin, con crescente 
impazienza. 


«Papà insisteva nel dire che erano state portate qui per spaventarci e in-durci 
così ad andarcene. Non voleva darmi retta quando gli dicevo che delle 
persone intelligenti non sarebbero mai ricorse a un trucco così stupido. 


Volevo chiamare anche gli altri, ma lui no, temeva che dilagasse 1l panico. 


E così, solo quattro di noi hanno ascoltato il messaggio. Avete visto l'uomo 
che parlava?» 


«Non molto distintamente» risposi. 
«Era altissimo. Molto più di noi, due metri abbondanti, a dir poco. E 


sebbene sembrasse giovane, dato che non aveva nessuna ruga, era 
completamente calvo. Quanta parte del messaggio siete riusciti ad ascoltare?» 


«Pochissimo. In sostanza, solo i primi nomi...) 


«I nomi...» Claire si staccò dal fratello, e, tolto il fazzoletto di tasca, si 
asciugò le lacrime. «Ricordi, Donald, quando ha pronunciato i nomi? Solo i 
nostri... quelli di noi sette, e nessun altro.) 


«C'era una ragione valida» le disse il fratello. «I nomi di questi due signori 
non compariranno sui giornali, perché nessuno sapeva che erano a Kirdale 

quando è successo. È strano» disse guardandomi «sentire pronunciar così il 
proprio nome. In un certo senso, ha reso più credibile il resto. E 


forse l'ha fatto apposta... perché capissimo che diceva la verità. È stato ancora 
più strano quando ha letto gli articoli dei giornali. L'avete sentito?» 


«No» disse Kevin «è svanito mentre stava per spiegare perché avevano dato 
quell'incarico proprio a lui.) 


«Perché era uno storico e conosceva abbastanza la nostra lingua. Solo che 
non l'ha chiamata "inglese" ma... "anglico" o qualcosa di simile. Però poi si è 
corretto; ha sbagliato anche altre parole, e si è scusato dicendo che non aveva 
avuto il tempo sufficiente per preparare il messaggio. Ci ha detto...» Donald 
s'interruppe. «Non riesco a crederci.» 


Claire, che si era ripresa, ripose il fazzoletto, e Donald le strinse la mano 
domandandole affettuosamente: «Va meglio, ora?» 


Lei annuì, deglutendo a vuoto. «Sto bene.) 


Io trasferii il peso da un piede all'altro, e solo allora mi accorsi che mi 
dolevano le spalle. Non avevo più pensato allo zaino. Lo sfilai, e Kevin mi 
imitò. Poi lui andò a posarli tutt'e due contro il muro. 


«Andate avanti» disse. «Dopo quello che abbiamo visto, siamo disposti a 
credere a qualunque cosa... nei limiti del ragionevole, ovviamente.» 


«E proprio su questo che ho i miei dubbi» rispose Donald. «Comunque, ecco 
cosa ci ha raccontato: ha asserito che ci parlava dall'anno cin-quemilasedici.)» 


Io fissavo la chiazza di luce visibile alle spalle di Donald. Mi parve che fuori 
ci si vedesse meglio. Forse il sole era riuscito ad aver ragione della nebbia. 


«Sarebbe ora che papà tornasse» osservò Claire con aria preoccupata. 


«Lui e Fox sono usciti per rendersi conto con i propri occhi dell'accaduto» 
spiegò Donald. «Sono andati nella direzione opposta alla vostra, per vedere 
se... se le cose sono cambiate.» 


Kevin si lasciò cadere su uno zaino, e rimase a fissare la parete di fronte. 


«Vi avevo detto che è incredibile» dichiarò Donald, con un sorriso forzato. 
«Sappiamo benissimo cosa provate.» 


«No, non è questo» rispose Kevin, scuotendo la testa. «Stavo solo cercando 
di capire se hanno trovato il modo di comunicare attraverso il tempo. Se sono 


tornati loro da noi, o se ci hanno fatti andare da loro.» 
«Ci siamo mossi noi, e li abbiamo sorpassati di molto, a quanto pare» 


spiegò Donald. «Non so di quanto, e non lo sanno nemmeno quelli che ci 
hanno portato qui. Quello storico ha cercato di spiegare, e comunque ci ha 
detto perché si sono sentiti obbligati a farlo. Hanno scoperto una cosa che 
chiamano cinestasi. Non ci ha spiegato cosa fosse, perché ha detto che non 
avremmo potuto capire anche se, fra i suoi effetti, ce n'è uno che ha chiamato 
telecinesi, trasmigrazione, roba del genere, insomma. Una cosa per cui gli 
effetti naturali dell'elettricità, diventano soprannaturali. Hanno scoperto 
questa cinestasi verso la metà del cinquantesimo secolo. Lo storico ci ha detto 
che, se eravamo capaci di immaginare un campo magnetico disin-tegrato 
come un atomo, potevamo farci un'idea vaga della cosa. Ha parlato delle 
bombe atomiche come noi parleremmo di archi e frecce. Ma loro non hanno 
guerre. Diceva che la cinestasi serviva per scopi pacifici, una specie di 
sostituto dell'elettricità. Solo che non si consuma, come succede all'elettricità, 
ma si accumula nell'atmosfera fondendosi, non so come, con i campi 
magnetici esistenti. Loro non se ne sono accorti subito, e quando l'hanno 
scoperto era troppo tardi. Il danno era fatto. Hanno chiuso le stazioni di 
erogazione, hanno fabbricato macchine per neutralizzare l'atmosfera 
sovraccarica. Ma era troppo tardi. La cinestasi liberata continuava ad au- 
mentare finché non avrebbe raggiunto il punto critico. Allora sarebbe esplosa, 
bruciando l'atmosfera e distruggendo ogni forma vivente su tutta la faccia 
della terra. Ha detto che sarebbe stato inutile per loro costruire rifugi, anche 
nelle viscere della terra, perché l'atmosfera avrebbe contaminato tutta la 
crosta e la superficie avrebbe subito mutamenti radicali. Finito il processo di 
distruzione, il mondo avrebbe dovuto ricominciare da capo, dalle origini, 
com'era già successo una volta. I loro ricercatori si erano convinti, dopo 
attenti studi, che la stessa cosa si era già verificata una volta... che una 
lontanissima civiltà era andata distrutta allo stesso modo, e credevano anche 
che gli scienziati di quella civiltà avessero trovato il mo-do di conservare il 
seme dell'umanità. C'era un unico modo per tentare di farlo, e anche loro 
decisero di seguirlo. Ha detto che alcuni anni prima avevano scoperto per 
puro caso, come ha avuto l'onestà di ammettere, un processo che lui ha 
definito "spostamento" e che inizialmente tale processo era stato applicato 


agli oggetti inanimati. Ha aggiunto che forse sapevano che gli scienziati della 
nostra epoca non ammettono la possibilità dei viaggi nel tempo, e così, a 
quanto pare, la pensavano anche verso il principio del cinquantunesimo 
secolo. Se si piglia una cosa in un periodo e la si trasporta in un altro, si lascia 
un vuoto nel primo e si crea un duplicato nell'altro. Si è servito di un 
paragone, per aiutarci a capire: un gioco di pazienza a incastri. A quanto pare, 
ne avevano anche loro. Immaginatevi due di questi giochi ha detto uno che 
rappresenta il passato, l'altro il futuro. Se to-gliete un pezzo al primo, resterà 
un vuoto, e non potete metterlo nel futuro, perché è già completo. Ma se nel 
primo gioco si verifica qualcosa per cui sia possibile togliere un pezzo senza 
turbare tutto l'insieme, e se nel gioco che rappresenta il futuro accade 
qualcosa per cui uno dei pezzi va distrutto, allora il vuoto che si è venuto a 
creare può essere riempito col pezzo tolto al passato. » 


«Avete un'ottima memoria» commentò Kevin, quando Donald fece una 
pausa. 


«Era lui che parlava con gran chiarezza e semplicità, e poi si tratta di co-se 
che non potrò mai dimenticare.» 


«E noi tutti facciamo parte di un pezzo del passato, vero?» 
Mi stupii nel sentire che Kevin parlava con voce ferma. 


«Tutti noi» e, con un ampio gesto, Donald comprese la stanza, il villino, i 
dintorni. «Il villaggio e tutto quel che c'è dentro. Tutto posto all'estremità di 
una leva. Ecco un altro dei suoi paragoni. Una leva. Il fulcro è nel suo tempo, 
ed è la macchina di cui si sono serviti per produrre lo sforzo, mentre una delle 
estremità della leva è qui, nel nostro tempo e nel nostro villaggio e l'altra nel 
futuro. Prima di manovrare la leva, hanno dovuto trovare nel passato un 
avvenimento che fosse l'equivalente del pezzo mancante nel quadro 
completo. Non poteva trattarsi che di un disastro, di qualcosa che avesse 
completamente cancellato tutto ciò che si riferiva a quell'avvenimento, in 
modo che non restasse niente per cui lo si potesse collegare ai restanti pezzi 
attigui, che in tal modo potevano anche riunirsi come se il pezzo tolto non 
fosse mai esistito. Fecero quindi delle indagini negli archivi e nei musei, alla 


ricerca di un disastro verificatosi nel passato e che potesse adattarsi al loro 
scopo. Dovevano conoscere la località esatta, e so-prattutto il momento esatto 
in cui si era verificato il disastro. Dopo averne esaminati molti, scelsero un 
avvenimento che si era verificato in un villaggio del Cumberland. Nelle 
antiche cronache scoprirono che, esattamente alle ore due e diciannove 
minuti del primo maggio millenovecentosessan-totto, un villaggio che si 
chiamava Kirdale, era stato completamente distrutto, cancellato dalla faccia 
della terra senza che ne restasse più traccia.» 


«Il villaggio e tutti quelli che ci abitavano» mormorò Claire. 


«In un certo senso, per noi» continuò Donald «questa è stata la parte più 
difficile da digerire. Il resto... be', con tutte le stranezze che sono successe ed 
essendo al di là della nostra comprensione, potevamo anche accettarlo. 


Ma quello che concerneva Kirdale ci coinvolgeva direttamente. Era una cosa 
che rientrava nella nostra comprensione. Quell'individuo ci ha letto i 
resoconti dei giornali... proprio del nostro giornaletto locale. So anche chi ha 
scritto il resoconto... ne ho riconosciuto lo stile. Senti qualcuno che descrive 
per filo e per segno come sei morto, sai che ti è successo qualcosa, pensi, sia 
pure per un istante, che sei morto, e poi ti guardi, muovi le braccia, le gambe. 
Ti tocchi. Sei vivo... E qualcuno ha appena finito di dirti che sei morto, e 
come sei morto. E invece siamo tutti vivi. Siamo stati trasportati tutti, 
villaggio compreso, nello stesso preciso istante in cui il traliccio è stato 
colpito dal fulmine.» 


Alzò lo sguardo oltre le nostre teste, verso i monti... verso il punto dove, fino 
al giorno prima, c'erano i monti. Io dubitavo che ci fossero ancora. 


«Ecco che cos'è successo» concluse Donald. «Era scritto sui giornali. I 
giornali di oggi. Il traliccio è caduto sulla capanna degli esplosivi, fracas- 
sando il tetto e trascinandosi dietro i cavi della corrente. L'esplosione ha fatto 
saltare tutto il fianco della montagna e crollare la diga, provocando 
un'enorme frana che ha inghiottito tutto. Kirdale è scomparsa. I cadaveri non 
sono stati ritrovati, né sarebbe stato possibile. Poi i necrologi. Sette necrologi. 
Io ero descritto come giornalista indipendente, forse in grazia dei due o tre 


articoli che avevo scritto sul foglio locale. Ma finché ero vivo non mi hanno 
mai definito giornalista. Vedete?» aggiunse con l'ombra di un sorriso. 
«Finché ero vivo... L'ho detto senza pensarci.» 


«E come se fossimo morti davvero» mormorò Claire. 


«Tutta una porzione di territorio» stava dicendo Kevin «case, strade che non 
portano da alcuna parte, alberi, gente. Per lo meno, abbiamo qualcosa da cui 
incominciare...) 


Fra strano come avessi accettato tutto senza fare domande... forse era così 
perché mi stavo abituando agli eventi strani, incomprensibili, e la mia mente 
attonita li accettava senza porsi interrogativi. Per lo stesso motivo, forse, ero 
capace di ragionare con chiarezza. Pensavo ai paracadute verdi, ricordando 
l'avida forza con cui il seme era stato capace di trovare la fessura e infilarsi 
nel terriccio e mi domandavo, prendendo già in esame 1 problemi della nostra 
nuova esistenza, quanto tempo avrebbe impiegato la giungla a invadere il 
villaggio. E mi domandavo anche quali creature potevano vivere in quella 
giungla. 


«Una zona circolare» stava spiegando Donald «di circa ottocento metri di 
diametro, inserita nella sfera di spostamento. Così ha detto. Esaminando le 
antiche carte, avevano trovato Kirdale puntando le loro apparecchiature su 
quello che stimavano fosse il centro del villaggio. Poi hanno registrato il 
messaggio che abbiamo ascoltato e ne hanno fatto parecchie copie, met- 
tendone una in ogni contenitore. Pochi minuti prima del momento in cui 
dovevano far funzionare la leva, hanno distrutto sistematicamente tutti i 
contenitori. L'operazione è stata descritta con queste parole: obliterazione in 
condizioni di spazio implodente. Speravano che, nel momento in cui la leva 
sarebbe stata abbassata e noi avessimo cominciato a scivolare verso il futuro, 
avremmo raccolto lungo l'arco di tempo almeno uno di quei contenitori. Non 
sapevano cosa sarebbe successo. Ignoravano se l'esperimento sarebbe 
riuscito, né avrebbero potuto mai saperlo. Hanno ripetuto la stessa operazione 
con altri disastri in altri paesi.» 


«Hiroshima» dissi. 


«Non era stata completamente distrutta» obiettò Kevin. «Erano rimaste in 
piedi le rovine di alcuni edifici.» E rivolto a Donald, chiese: «Ha detto dove 
saremmo andati a finire?» 


«No. Ha detto solo che sarebbe stata un'epoca lontanissima nel futuro. 


L'altra estremità della leva è stata usata per sondare 1l loro futuro e si sarebbe 
posata solo dove avrebbe trovato le condizioni adatte, cioè un tempo in cui 
fosse successo qualcosa per cui era venuto a crearsi uno spazio vuoto che 
poteva essere riempito da noi.» 


«Credo di indovinare cosa può essere successo» disse lentamente Kevin, 
guardandomi. «Ricordi, Stuart, fra l'ultimo tratto di strada e la giungla, quella 
distesa di ceneri rosse ancora ardenti? O un terremoto, o un'eruzione 
vulcanica, o tutt'e due le cose. E noi siamo stati trasportati nel punto in cui 
l'eruzione, o il terremoto, hanno distrutto tutto.» 


«Immagino che si tratti di qualcosa del genere» convenne Donald. «Un 
evento naturale, di genere apocalittico. Quell'individuo ci ha avvertito che, 
con ogni probabilità, avremmo trovato il mondo ancora in stadio di 
formazione, e che ci sarebbe voluto un po' di tempo prima che tutto si 
assestasse dopo il cataclisma. Ha detto che loro potevano solo fare delle 
supposizioni circa la durata dell'assestamento e, per essere sicuri che 
trovassimo condizioni ambientali almeno sopportabili, avevano puntato la 
leva nel futuro verso l'anno...» 


Tacque. 


«L'unica cosa certa è che siamo in un anno imprecisato, dopo il 
quarantamila.» 


Uscii mentre Donald stava ancora rispondendo alle domande di Kevin. 
Non per pensare, ma perché volevo restare solo. 


Davanti alla casa c'era un giardinetto, che prima non avevo neanche notato. 
Fra piccolissimo: due strisce d'erba, tagliate dal sentiero di terra battuta. Una 
volta c'era stato un albero, che poi era stato abbattuto forse perché toglieva 
luce alle finestre. Ora ne restava il ceppo, morto, e mi appoggiai con i gomiti 
sull'ovale sghembo che recava ancora i segni degli antichi colpi d'ascia. 


La nebbia continuava a sollevarsi, e adesso potevo vedere anche al di là del 
villino degli Emery, dall'altra parte della strada. Distinguevo un pendio 
grigio, a cui si attaccavano volute di nebbia, nudo, senza traccia di 
vegetazione. Un versante montuoso, come tanti altri, che faceva parte di un 
cerchio di ottocento metri di diametro. Una parte del territorio che si era spo- 
stato con noi. Terriccio, granito e erba. Mattoni e calce. Sedie e tavoli. 


Tazze e piattini. E carne e sangue... 
Un anno imprecisato, dopo il quarantamila. 


Ero intontito, troppo, credo, per riuscire ad avere paura. Me ne stavo lì, 
immobile, provando quel falso senso di sicurezza di quando, da bambino, 
giocando a guardia e ladri, mi sentivo al sicuro finché restavo zitto e 
immobile nel nascondiglio che avevo scelto. 


I villini, la strada, il ceppo cui stavo appoggiato, erano il mio nascondiglio 
nel passato, e niente poteva farmi del male finché restavo ancorato a quelle 
cose normali, di tutti i giorni. Tutto quel che vedevo mi era familia-re... Su in 
alto, al di sopra del tetto d'ardesia del villino di fronte, stava scendendo 
rapidamente un oggetto verde. Distolsi subito gli occhi, abbassando lo 
sguardo. Sulla dura terra battuta del sentiero cresceva una piantina, con 
un'unica foglia di un verde brillante. La calpestai preso da una furia cieca e 
improvvisa. Ma appena sollevai il piede, la foglia tornò a driz-zarsi intatta. 
Allora mi chinai, per strapparla, ma resistette ai miei sforzi. 


Cercai di spezzare il gambo, ma era duro ed elastico come la gomma. 


Mi drizzai, guardandomi la mano, dove mi ero graffiato nell'impeto della 
furia. Un altro paracadute verde scendeva veleggiando, così vicino che mi 
sfiorò la faccia. Lo colpii con una manata. L'ombrello di foglie si afflosciò e 
cadde, il puntino rosso si spense. Lo pestai con i tacchi, maciullandolo. 


«Hai trovato qualcosa?» chiese Kevin, dalla soglia. E quando ebbi tolto il 
piede esclamò: «Oh, uno dei soliti paracadute! Il cielo si sta schiarendo. 


Quella non è una parte delle nostre montagne?» 
«Parrebbe di sì.» 


«Ha fatto il viaggio insieme a noi.» Trasse dal taschino della camicia un 
pacchetto di sigarette. «E a te, quante ne restano, Stuart?» 


«Devo averne qualche pacchetto nello zaino.» 


«Quando saranno finite, pazienza!» esclamò con una alzata di spalle. «A 
conservarle si guastano, o per il calore o per l'umidità. Quindi è inutile te- 
nerle per le occasioni speciali!» MI offrì il pacchetto e fece scattare 
l'accendino. «Cosa ne pensi?» mi domandò facendomi accendere. 


«Puoi immaginartelo.» 


«Già.» Aspirò una boccata. «Sono cose che non possono succedere. Non 
possono! E invece è successo. Lo sappiamo perché abbiamo visto la giungla. 
Non ci resta che accettare l'accaduto... e abituarcisi.» Rise, ma senza allegria. 
«Abituarcisi! Diavolo... non riesco neppure a pensarci in termini razionali. 
Appena ci si pensa, la testa va nel pallone, tutto quello che riesco a 
immaginare è che siamo confinati qui, con un muro, una barriera intorno... 
Noi siamo dentro, e gli altri... chi?... sono fuori. A un tiro di sasso. 


Ma non li possiamo raggiungere.» 


«Credono che siamo morti» osservai. 


«Ed è così. Per loro, lo siamo. Dobbiamo abituarci anche a questo. Non 
sarebbe tanto brutto, forse, se potessimo mandare un messaggio... Loro non 
lo sanno ancora. Parlo dei nostri genitori. Sapranno di Kirdale, ma non 
possono sapere che anche noi eravamo qui, ieri notte. I giornali parleranno di 
noi fra qualche giorno. Sabato, non vedendoci tornare, i nostri co-minceranno 
a preoccuparsi. Avvertiranno la polizia. La polizia di Ennerdale... E allora...» 


«Ma la vuoi piantare?» dissi con voce roca. 


«Hai ragione. Non serve che a peggiorare le cose. Siamo qui, e dobbiamo 
fare buon viso a cattivo gioco. Vivere nella speranza che sia possibile tornare, 
un giorno. Hai visto il maggiore?» aggiunse, dopo aver scrutato lungo la 
strada. 


«No.» 


«Lui e Fox sono andati a fare un giro di esplorazione. A sentire Donald, non 
hanno creduto a una sola parola del messaggio. Ma sono sicuro che, a 
quest'ora, avranno cambiato idea.» Spense con cura la sigaretta e ripose il 
mozzicone nel pacchetto. «Lo tengo da parte per dopo. Strano come cam- 
bino le cose. Finora non avevo mai badato al fumo. Fumavo perché mi 
piaceva, senza pensarci. Adesso le sigarette sono diventate una cosa 
importante... Sai, mi è venuta in mente una cosa. Sei mai stato nella Torre di 
Londra?» 


«Una volta... tempo fa.» 


«C'è un'esposizione di armature. Sono piccole. Andrebbero bene a un 
ragazzino. A quell'epoca, la statura media doveva essere di un metro e mezzo 
circa. Adesso siamo arrivati a uno e ottanta. E quell'uomo del futuro... 
superava di un bel po' i due metri.» 


«L'uomo può cambiare la statura, ma non il carattere» ribattei. «E sempre 
prova prima tu. » 


«Non capisco.» 


«Hanno mandato un paio di cassette di metallo insieme a noi, dal loro tempo, 
il che significa che avrebbero potuto trasferirsi anche loro. Ma invece hanno 
preferito servirsi di qualcun altro, per l'esperimento.» 


«Non ci avevo pensato» commentò Kevin, appoggiandosi al ceppo. «Ma non 
credere che abbiano agito per egoismo. Anzi. Non devi scordarti che 
sapevano di dover morire tutti, e che tanto valeva rischiare. Invece hanno 
preferito scegliere noi. Forse hanno pensato che fossimo più adatti, più re- 
sistenti, più capaci di cavarcela nel nuovo ambiente. E poi, non ci hanno 
abbandonati a noi stessi. Dopo che sei uscito, Donald mi ha detto che hanno 
lasciato in funzione quella loro specie di leva, nel caso che...» 


Ancora incapace di connettere bene, mi ero dimenticato che la vera ragione 
per cui ci avevano trasportato nel futuro era che quegli esseri sapevano di 
avere ancora pochissimo tempo da vivere. Ma, pur sapendolo, non potevo 
fare a meno di odiarli dal profondo del cuore. Noi pagavamo per gli errori 
che loro avevano commesso per leggerezza, per un errore di valutazione. E 
quei loro scienziati, così intelligenti, ne avevano commesso altri, di errori. 


«Quando hanno trasferito le cassette» osservai «non hanno tenuto conto della 
possibilità di un cambiamento d'altitudine nella zona di arrivo. E co-sì, una è 
caduta dall'alto e si è rotta. È stato per pura fortuna che l'altra sia rimasta 
impigliata nella grondaia, sul tetto del villino.» 


«Adesso stai cercando di spaccare il capello in quattro» mi rimproverò 

Kevin. «Ma capisco quello che provi. Tuttavia, non devi dimenticare una 
cosa: se non fosse stato per loro, a quest'ora saremmo morti e sepolti sotto 
tonnellate e tonnellate di roccia e acqua. Non vorrai incolparli anche di quello 
che è successo a Kirdale! Bisogna ammettere che hanno fatto tutto il possibile 
per facilitarci le cose. Senza il loro messaggio, non era improbabile che 
qualcuno di noi impazzisse. Per lo meno, sappiamo dove siamo e perché. E, 
come dicevo, hanno lasciato in funzione la loro macchina per il caso che si 
presenti la possibilità di trasferire qualcosa fino a noi. 


Non che ci sperassero molto. Se avessi ascoltato fino in fondo il resoconto di 
Donald, capiresti. Hanno raccomandato di distruggere le due cassette perché 


potrebbero essere pericolose, dato che funzionano per mezzo della cinestasi. 
Fra parentesi, per loro erano dei giocattoli, delle macchinette da bambini, e 
questo ti fa capire quanto fossero progrediti. Avrebbero potuto servirsi di 
aggeggi molto più complessi, ma non volevano che ci trovassimo per le mani 
cose che non potevamo capire. Sapevano che nella nostra epoca erano diffusi 
1 televisori, e così sono ricorsi a un mezzo molto simile ai nostri apparecchi. 
Credimi, meglio di così non potevano fare, per noi.) 


«Già, si sono anche ricordati di mandarci un campione di quell'energia che è 
alla fonte di tutti i guai, nostri e loro» commentai amaro. 


«Non avevano scelta. Perché non sei rimasto finché Donald ha finito di 
raccontare? Avevano pochissimo tempo a disposizione per cui non hanno 
potuto adattare i loro apparecchi a un'altra forma di energia.» 


«Se almeno fossero stati capaci di trovare il sistema di far sapere alle nostre 
famiglie quello che ci è successo!» esclamai fissando il fianco grigio della 
montagna. 


«Mi par di vedere la faccia dei nostri familiari» rispose lui. «Chi mai 
potrebbe credere a un messaggio simile? Se qualcuno ci credesse lo prende- 
rebbero per matto, e tutto finirebbe lì. No, è una cosa...» 


Il ceppo cominciò a vibrare, come se si fosse messo in moto un meccanismo 
interno. Colto di sorpresa, mi alzai di scatto e indietreggiai. Sentivo la terra 
tremare sotto i piedi e provai quello stesso, tremendo senso di insi-curezza 
che avevo già provato durante la notte. Allora, stando sdraiato, mi pareva di 
essere in ascensore, adesso che ero in piedi, mi sembrava di trovarmi su una 
barca in balia del mare in tempesta. Sentii tintinnare i vetri delle finestre, e, 
dall'interno della casa, si sentì qualcosa cadere e rompersi. 


In lontananza, rombò il tuono. Ammesso che fosse un tuono... 
A poco a poco le vibrazioni cessarono e il terreno tornò fermo e solido. 


«Una scossa di assestamento» commentò Kevin, con voce malferma. 


«L'aveva previsto... Penso che dovremo abituarci anche a questo.» 


La nebbia si era improvvisamente infittita, e misto all'odore dolciastro della 
giungla ce n'era un altro: quello di zolfo bruciato. Lontano, verso sinistra, il 
cielo era tinto da un cupo bagliore rossastro, che andò allargandosi nella 
nebbia, si attenuò e scomparve. 


«Etna» disse Kevin. «No, Vesuvio... quello vicino a Napoli. Comunque, è un 
vulcano, e anche abbastanza vicino, direi.) 


Ci voltammo sentendo avvicinarsi dei passi. Stavano arrivando tre persone 
lungo la strada. Il maggiore precedeva Fox, che cingeva la vita di una donna 
con un braccio. 


Fu quella la prima volta che vidi la signora Dorran. La descrizione di Kevin 
non era stata esagerata. Grandi occhi neri, bocca scarlatta. Lineamenti forse 
un po' troppo marcati per una faccia così piccola. Foltissimi capelli neri che 
scendevano liberi sulla fronte e sulle spalle coperte da una camicetta bianca a 
maniche lunghe, chiusa sul petto da una spilla d'oro. La sottana era corta, 
stretta e nera. Le gambe nude, le scarpe col tacco alto. La donna aveva 
un'andatura provocante e superba al tempo stesso. 


Per l'attenzione che ci prestò, io e Kevin avremmo anche potuto non esserci. 
Il maggiore svoltò per entrare in casa sua. Fox e la signora Dorran 
proseguirono senza voltarsi dalla nostra parte. 


«Buongiorno a voi!» li salutò con sarcasmo Kevin, poi, rivolgendosi a me, 
disse: «Non ti chiedo che impressione ti ha fatto la signora Dorran, Stuart, 
perché te la ho letta in faccia...» Sorrise, ma tornò subito serio. «Mi è appena 
venuta in mente una cosa, sai? Non c'è un equilibrio dei sessi, nella nostra 
piccola colonia. Tralasciando i vecchi, siamo quattro uomini e due donne, 
una delle quali molto attraente. Ho la sensazione che, prima o poi, nasceranno 
dei guai, una volta che la novità, se possiamo chiamarla così, non sarà più 
tale. Ecco un altro addebito che puoi mettere in conto ai nostri amici del 
cinquantunesimo secolo. Verranno le notti, lunghe, buie, e...) 


S'interruppe perché il maggiore era ricomparso, solo, e stava venendo verso 


di noi. Si era tolto la giacca e aveva le maniche della camicia rimboccate. 
«Sono in casa?» ci domandò brusco indicando il villino alle nostre spalle. 


«Sì» rispose Kevin. 
Il maggiore entrò. 


«Gentile da parte sua chiederci notizie della nostra salute» commentò Kevin. 

«Temo che prima o poi ci saranno da mettere molti puntini sulle 

min Nei x 4; qui . 
1", se così si può dire. Quando verrà il momento, avremo anche noi qualcosa 

da dire.) 


«Già.» 


«Pare che non te ne importi molto. Ma è una questione di sopravvivenza, sai? 
Non ci hai mai pensato?» 


No, non ci avevo pensato. Forse, prima o poi, il mio cervello avrebbe ripreso 
a funzionare normalmente, ma, adesso come adesso, per me esisteva solo 
l'immediato presente. Esisteva solo il villaggio, almeno quella parte che 
riuscivo a vedere. Solo quello, e nient'altro. Schiacciai il mozzicone contro il 
ceppo, guardando le scintille che si sparpagliavano. 


«Ci dobbiamo organizzare» riprese Kevin. «Se non altro, dobbiamo fare 
qualcosa per riuscire a sopravvivere.» 


Il maggiore uscì dalla porta seguito dai figli. Sullo sfondo, il signor Tadman 
stava dicendo con aria impacciata: «Non mi va di lasciare Mary.» 


I tre ci oltrepassarono e solo quando ebbe raggiunto la strada, il maggiore si 
voltò per dirci sgarbatamente: «Sarà meglio che veniate anche voi due.» 


Lo seguimmo fino al salotto degli Emery, dove troneggiava ancora sul 
pavimento la cassetta di metallo. La signora Dorran era seduta in poltrona. 


Fox era seduto su un bracciolo, con una gamba ciondoloni. Il maggiore andò 
a mettersi davanti al camino. 


Claire aveva trovato 1 cocci del cagnetto di porcellana. 
«Mi dispiace, sono stato 10...» mi scusai. 


«Non fa niente...» raccolse i cocci, si guardò intorno alla ricerca di un posto 
dove metterli, e, non avendolo trovato, li depose nuovamente sul tavolo. 


Donald andò a sistemarsi vicino alla finestra, facendo cenno al signor 
Tadman di raggiungerlo. Kevin ed io, gli ultimi ad entrare, e considerati quasi 
degli intrusi, ci fermammo sulla soglia. 


Era chiaro che il maggiore voleva tenere una conferenza. Si guardò 
lentamente intorno, e poi cominciò: «Sono un soldato» disse «non uno 
scienziato. So, per lunga esperienza, accettare e risolvere una situazione 
senza bisogno di sapere come questa situazione sia venuta a crearsi. Ho 
ascoltato quello che ci ha detto...» e indicò la cassetta. «A quanto pare, e in 
modo per me assolutamente incomprensibile, l'intero villaggio, con i suoi 
occupanti, è stato trasportato di peso da un posto a un altro. Discutere il come 
e il perché di questo fatto costituirebbe una perdita di tempo. Dobbiamo 
accettare il fatto compiuto, e affrontare la situazione. È per questo che vi ho 
radunati qui. Questa casa è situata grosso modo al centro di un circolo che 
contiene quasi tutto il villaggio e che ha il diametro di poco più di ottocento 
metri. All'esterno di questo circolo c'è un mondo completamente nuovo e 
ignoto, e, finché non ne sapremo qualcosa di più, dovremo considerare quel 
mondo e quanto esso contiene come un potenziale pericolo. Io sono un 
soldato e considero la nostra situazione dal punto di vista militare. 


Quando il nemico è ignoto, sia come qualità sia come quantità, bisogna stare 
sulla difensiva. Quindi, il nostro compito principale sarà di far tutto il 
necessario per proteggerci contro persone o cose che tenteranno di invadere il 
nostro villaggio.» 


«L'invasione è già incominciata» dissi. 


Lui, seccato per l'interruzione, domandò brusco: «Come sarebbe a dire?» 


«Ho visto dei semi che si sono infilati nel terreno e sono già germogliati.» 


«Semi...» alzò le spalle. «Sono cose a cui si potrà provvedere senza difficoltà. 
A me preoccupano molto di più le persone che probabilmente vivono là fuori. 
Selvaggi, quasi certamente.» 


«A sentire il messaggio» obiettò Donald «siamo stati portati qui perché non 
ci sono altri uomini. Animali, forse, ma ne dubito.» 


«Non possiamo accettare niente per certo» replicò seccamente suo padre. 
«L'impressione che ho ricavato da quel messaggio è che coloro i quali lo 
hanno composto, e che sono responsabili del nostro trasferimento qui, ne 
fossero all'oscuro quanto noi.» 


«Posso provvedere io alle piante che si seminano da sole» intervenne 11 
signor Tadman. 


«Procuratevi una vanga» consigliai «perché le mani da sole non bastano.» 
«Quando avrete finito...» disse freddamente il maggiore. «Avete finito?» 
così dicendo guardava me. 

«A voi la parola.» 


«Nostro compito principale» proseguì «dev'essere quello di proteggerci 
contro l'intrusione di estranei. Innalzare una palizzata intorno al perimetro è 
impossibile, perciò dovremo sacrificare parte del nostro territorio e ridur-re 
l'area del circolo. Per fortuna, due dei villini abitati sono vicini: questo e il 
vostro, Tadman. La miglior cosa da fare è servirci di queste due case co-me 
se fossero il nucleo di una piccola ma compatta fortezza. Il signor Fox e la 
signora Dorran possono trasferirsi qui. Voi due...» e guardò me e Kevin. 


«Loro verranno a stare con noi» si affrettò a dire il signor Tadman, prima che 
il maggiore comunicasse cos'aveva deciso. 


«Era quello che stavo per dire.» 


«Con che cosa costruirete la vostra fortezza?» domandò Kevin. 


«Sassi, mattoni, legna» rispose il maggiore, in tono che non lasciava dubbi 
circa l'inopportunità della domanda. «Là fuori ci sono alberi a volontà. 
Dentro al cerchio abbiamo otto villini vuoti e una fattoria in rovina. 
Disponiamo di martelli, seghe, asce. E abbiamo inoltre sei uomini validi.» 


Detto questo, ci guardò uno per uno. 


«Gli alberi sono fuori dal nostro circolo» osservò Fox. «Bisognerà 
organizzare una squadra, armarla...) 


«Parleremo in un secondo tempo delle battute esplorative» lo interruppe 
secco il maggiore. «Prima dobbiamo occuparci di altre cose. La più 
importante è l'acqua. Con questo caldo, avremo bisogno di molta acqua da 
bere e, per il momento, ci resta solo quella delle cisterne dei villini vuoti. 
Bisogna raccoglierla...)» 


Fece un cenno a sua figlia. 


«Vuota tutte le cisterne, Claire, porta qui l'acqua, falla bollire e mettila da 
parte. Capito?» 


Lei annuì in silenzio. 


«Poi dobbiamo pensare ai viveri. Quelli deperibili, carne compresa, devono 
essere consumati immediatamente. Quelli in scatola devono essere riuniti in 
modo da poterli razionare. Dovranno durare fino a quando non troveremo da 
rifornirci all'esterno. Ci sono due bocche in più da sfa-mare...) 


«Ci guadagneremo da vivere» intervenne Kevin. 


«Lo spero bene. Una cosa è importante, e dovete mettervela bene in testa: se 
vogliamo sperare di sopravvivere, dobbiamo lavorare uniti. Qualcuno deve 
impartire gli ordini» continuò sempre più brusco «e per quanto possa essere 
seccante, bisognerà sottostare alla disciplina. A causa di quello che è 
successo qui in passato, ho assunto automaticamente il comando, ma sono 


pronto a farmi da parte se qualcuno reputa di essere più adatto di me.» 


Se anche qualcuno aveva da obiettare, preferì non farlo, e il maggiore 
considerò il silenzio come un consenso da parte di tutti. 


«Bene» commentò. «Passiamo al vestiario. Dobbiamo avere la massima cura 
dei nostri indumenti, e lo stesso dicasi di altri oggetti insostituibili, come 
occhiali e dentiere. Quanto al sapone e ai detersivi, dobbiamo cercare di farli 
durare il più possibile. Dobbiamo anche iniziare un calendario, per registrare 
il passare dei giorni, e inoltre raccogliere e conservare tutti i libri e 1 giornali 
di cui disponiamo. Niente, ripeto niente, deve essere gettato via o sprecato. 
Credo di aver preso in considerazione i punti più importanti e urgenti.» 


«Medicine» suggerì Donald. «Bende, cerotti.) 


«Sì, val la pena di pensare anche a questo» convenne di malavoglia il 
maggiore, dato che l'idea non era stata sua. «Ci sono altri suggerimenti?» 


«Cosa ne sarà degli oggetti appartenenti a me e a Cherry, quando ci saremo 
trasferiti qui?» domandò Fox. 


«Per ora ci stiamo occupando delle cose essenziali» rispose il maggiore, 
spazientito. «Queste sono cose di cui ci occuperemo in un secondo tempo.» 


Io girai gli occhi sulle facce e vidi con stupore che non denotavano segni di 
preoccupazione o di tensione, come sarebbe stato logico. L'impressione 
generale era che tutti accettavano l'inevitabile. La faccia di Donald non era 
più pallida come prima, e anche sulle guance di Claire era tornato un po' di 
colore. La signora Dorran stava esaminandosi con estremo interesse le un- 
ghie scarlatte di una mano. Fox si era tolto gli occhiali e li aveva posati in 
equilibrio sul ginocchio. La folta peluria che gli copriva il petto era intrisa di 
sudore. Massiccio e lardoso com'era, sudava facilmente. 


Accanto a Donald, il signor Tadman teneva gli occhi chini sulle mani 
intrecciate all'altezza del petto. Solide mani scure. Mani che erano abituate a 
lavorare la terra... Mi ricordai che aveva detto di aver fatto il giardiniere. 


Questo pensiero ne portò con sé un altro, che espressi involontariamente a 
voce alta: «Semi!» e poiché tutti si voltarono a guardarmi, spiegai: «Semi di 
piante commestibili.) 


«Già» annuì con riluttanza il maggiore. «Vale la pena di pensarci. Come vi 
chiamate?» 


«Ince» stavo per aggiungere "signore" ma mi frenai in tempo. 


Lui guardò Tadman. «Ne avete, George? Di solito coltivate voi la verdu-ra 
che vi serve.) 


«Quest'anno no, dato che dovevamo sloggiare prima che fosse matura. 


Semi...» Ci meditò su un momento. «Forse ne ho dell'anno scorso: piselli, 
fagioli... Guarderò. E poi, ci sono sempre le patate. Basta interrarle.)) 


«Cercate bene, e andate a dare anche un'occhiata alla fattoria» lo esortò 1l 
maggiore. 


Donald indicò la cassetta di metallo. 
«Che ne facciamo? Non sarebbe meglio distruggerla... sia questa sia l'altra?» 


«Ho già detto che non dobbiamo gettar via niente» replicò con voce piatta 
suo padre. «Mi pareva di essermi spiegato. Ma, a quanto pare, sono il solo, 
qua dentro, che si sia reso perfettamente conto della situazione. Per quel che 
ne sappiamo, ci troviamo in un paese incivile. Se distruggiamo qualcosa, se la 
gettiamo via, per noi è il principio della fine. Anche i vecchi barattoli devono 
essere ripuliti e conservati.» 


«Ma...» fece Donald. Uno sguardo incendiario l'indusse a tacere. L'argomento 
era chiuso, e il maggiore passò al successivo. 


«Esplorazione del territorio circostante» incominciò. «Primo scopo: trovare 
acqua. Squadre di due. Tu, Donald, con Fox...» poi guardò me e Kevin. 


«Sempre pronti agli ordini» disse Kevin. 


«Già» il maggiore non pareva entusiasta. «Donald, tu vai verso sud. Io e Fox 
abbiamo fatto già una puntata esplorativa a nord e, per quel che ci ha 
consentito la nebbia, abbiamo visto che c'è una montagna, vicinissima, chiusa 
verso est da quella che sembra una giungla. Davanti alla montagna c'è un 
ampio tratto coperto da qualcosa che sembra lava fusa.» 


«Ce n'è un'altra anche a sud» lo informò Kevin. «Non è molto ampia, e c'è 
più cenere che lava, ma quando l'abbiamo vista noi, la cenere bruciava ancora 
tanto, che sarebbe stato impossibile camminarci sopra. Era una striscia 
piuttosto stretta, e subito al di là c'era la giungla. Impenetrabile, almeno a 
occhio e croce. Forse c'era modo di aggirarla, ma la nebbia ci impediva la 
visuale.» 


«Sarà meglio che prendiate delle asce» disse il maggiore al figlio. «E 
anche.il mio fucile con una dozzina di cartucce. E una bussola.» 


Poi imparti le istruzioni a noi. «Voi due andrete verso nord. Attraverse-rete la 
distesa di lava, a meno che non troviate il modo di aggirarla. Una semplice 
ricognizione con lo scopo di trovare acqua e di studiare la natura del terreno. 
Createvi dei punti di riferimento e cercate di valutare le distanze in modo che 
ci sia possibile in seguito tracciare una mappa. E guardate anche se ci sono 
frutti, o bacche. Portatene dei campioni. E state attenti a ogni forma di vita, 
come spore o impronte di animali. Avete l'orologio?» 


L'avevamo. «Controllate l'ora. Mancano due minuti alle undici. Dovete esser 
di ritorno per l'una al massimo. Chiaro?» 


Rispondemmo che era stato chiarissimo. 


Fuori, la nebbia persisteva. Sebbene il sole dovesse essere già alto, la foschia 
non si diradava. Io avevo la sensazione che l'atmosfera non si sarebbe mai 
schiarita, che il tempo sarebbe rimasto sempre così, che non saremmo mai 
stati capaci di avere una buona visuale a distanza. 


Avevamo lasciato gli altri in casa, e solo il signor Tadman era uscito con noi. 
Fra più preoccupato per le carenze del nostro equipaggiamento che per i semi 
che doveva cercare. «Non potete andare così...» borbottava allu-dendo alla 
mancanza di qualsiasi arma da parte nostra. «Venite con me.» 


«Gli ordini sono ordini» replicò Kevin, mentre riattraversavamo la strada. 
«Tutte le unità devono tornare alla base entro le ore una e zero minuti. 


Si comportava così anche quando aveva a che fare con i costruttori della 
diga?» 


«Ha sempre avuto un suo modo particolare di trattare le cose.» Il signor 
Tadman si fermò per voltarsi a guardare il villino del maggiore. «Forse non 
sempre così...) 


«Militaresco?» suggerì Kevin. 


«Già. Forse gli deriva dal fatto che era militare di carriera. Ha passato molti 
anni nell'esercito. Sergente di fanteria. Non so chi mai abbia cominciato a 
chiamarlo "maggiore". Trent'anni lasciano il segno.» 


«E logico che dobbiamo organizzarci» osservò Kevin. «Basta un po' di 
buonsenso. Ma non c'è bisogno di comportarsi...) 


«E il suo modo di fare. Quando poi le cose ingranano, allora cambia.» 


Stavamo percorrendo il sentierino di casa sua, e ii signor Tadman scorse la 
pianticella che io non ero riuscito a strappare. Era già parecchio cresciuta 
dall'ultima volta che l'avevo vista. Si chinò, brontolando, e, o perché più 
robusto di me o perché più abile, quando chiuse il gambo tra il pollice e 
l'indice e diede uno strattone, la piantina uscì, tirandosi dietro una lunga 


radice bianca e una zolla di terriccio in cui si contorceva un verme. 


«Ecco qualcun altro che è venuto con noi» osservò il signor Tadman, 
prendendo il verme con due dita. Lo rimise nella buca e lo coprì di terra. 


«Ma non ho visto uccelli...» Si drizzò, con la piantina sul palmo della ma-no. 
«Non ne ho più visti da mesi... da quando sono scappati via spaventati dalle 
prime esplosioni. Però, forse, qualcuno è rimasto... e anche qualche topo. E 
c'è una talpa in giardino. Ho visto 1 montarozzi in giro. Non è un gran che per 
cominciare un nuovo mondo.» 


«Può darsi che sia già cominciato» osservai «almeno per quanto riguarda gli 
animali. Solo Dio sa se sono uguali o diversi da quelli che conosciamo.» 


«Niente uccelli» ripeté il vecchio, guardando il cielo. «Se ce ne fossero 
rimasti, li avremmo già visti. Se non ci sono uccelli, non ci saranno nemmeno 
altri animali. Comunque...» ci guardò serio. «Siate cauti, quando sa-rete 
laggiù. Non dico che le piante siano capaci di pensare. Non ne sono capaci. 
Ma hanno qualcosa. Non so, un istinto. Quando si pianta un seme, qualcosa 
deve pur suggerirgli da che parte è la luce. Non sbaglia mai. Dovete ricordare 
che le piante hanno un'unica ragione di vita: quella di mol-tiplicarsi. 
Crescono all'unico scopo di produrre semi che poi sparpagliano ovunque sia 
possibile. Prendete le bacche, per esempio: cambiano di colore solo per 
attirare gli uccelli. Ma se non ci sono gli uccelli che le becca-no e poi vanno a 
spargere i semi magari a miglia e miglia di distanza... be', allora dovranno 
arrangiarsi in qualche altro modo.» 


«Con i paracadute, per esempio» dissi. 


«Ne ho esaminato uno, prima» disse il vecchio mostrandoci un dito «e mi 
sono scottato. Ne ho dedotto che la pianta che li produce deve crescere vicino 
alla lava infocata di cui ha parlato il maggiore. Quel puntino rosso che brilla è 
un frammento di brace ardente... È così che mi sono scottato. E 


i gambi delle foglie non erano nemmeno anneriti!» Prese la piantina per 
l'estremità della foglia: «Saranno al massimo due ore da che il seme si è 
infilato nella terra, e guardate che radice lunga ha già fatto. Non sarà una co- 


sa da niente liberarsi da piante come questa.» Lasciò cadere la piantina sul 
ceppo. «La brucerò dopo.» 


«Abbiamo scoperto che una pianta si serve di minuscoli aerostati per spargere 
1 propri semi» osservò serio Kevin. «Altre ricorreranno a sistemi diversi.) 


«Vado a vedere se trovo qualcosa da darvi» riprese il signor Tadman 
avviandosi. «Non vi dico di entrare perché non vorrei che mamma si sve- 
gliasse.)» 


«MI pare che la stia prendendo bene» osservai quando fu scomparso in casa. 


«È fatto così» rispose Kevin. «Imperturbabile... di quelli che prendono le 
cose come vengono. E non perche manchi di fantasia, anzi! E molto più 
previdente del maggiore, con quella sua mentalità ristretta da militare.) 


Un paracadute verde scese volteggiando. Poi altri due. Poi un intero gruppo. 
Uno mi cadde ai piedi, e lo pestai mentre i gambi grigi si agita-vano alla 
ricerca di una fessura nella terra. 


«È assolutamente impossibile tenerli sotto controllo. Ce ne sono troppi!» 
esclamai. 


Il signor Tadman ricomparve con una piccola ascia in una mano e una grossa 
roncola nell'altra. Diede l'ascia a Kevin e la roncola a me, ma era accigliato, 
come se qualcosa lo preoccupasse. 


«Mamma si è alzata...» Si mordicchiò il labbro voltandosi a guardare verso 
casa. «Sta preparando il pranzo come se niente fosse successo. L'ho lasciata 
che stava controllando le provviste in dispensa. Canterellava, come fa 
sempre...) 


«Forse non si rende ancora conto dell'accaduto» dissi. 


«No» rispose il vecchio. «È stata più pronta di me.» Quando Claire ce l'ha 
detto, ha afferrato subito tutto. Sa quel che è successo. 


«Forse è rimasta intontita» disse gentilmente Kevin. «Del resto, meglio così 
che aver paura.) 


«E quel che continuo a ripetermi, solo che mamma non è il tipo... Quando ci 
dissero che nostro figlio era morto, non rimase lì... no» scosse la testa e noi 
non insistemmo. 


«Sarà meglio che ci muoviamo» dissi a Kevin. 


«Andiamo, prima che il gran capo si faccia un paio di giarrettiere con le 
nostre budella!» 


Mentre ci avviavamo, incontrammo l'altra squadra, molto meglio equi- 
paggiata di noi. Fox aveva un cappello a tesa larga che gli ombreggiava la 
faccia già scura. Infilata nella cintura di cuoio aveva un'accetta e, sulle spalle, 
una sacca di tela. Mancava il fucile per scambiarlo per un cac-ciatore pronto 
per un safari. 


Il fucile l'aveva Donald, che lo agitò salutandoci: «Buona fortuna!» 


Si era cambiato, ma anche in calzoncini caki e camiciola riusciva a essere 
elegante. 


«Altrettanto a voi!» disse di rimando Kevin. 
Ci avviammo in direzione opposta. 


«Mi preoccupa la signora Tadman» disse a un tratto Kevin. «Speriamo che 
stia bene.» 


«Io credo che suo marito esageri. Penso comunque che deve essersi resa 
conto dell'accaduto, se controllava le provviste in dispensa.» 


«Poteva essere anche il giorno della spesa. Forse faceva una lista della roba 
da comprare a Ennerdale.» 


Stavamo passando davanti al villino sul cui tetto Kevin aveva recuperato la 
cassetta di metallo, e il discorso cadde su quell'argomento. 


«Se sono riusciti a mandare fino a noi quelle cassette» osservai «avrebbero 
potuto mandare anche altre cose. Oggetti utili...) 


«Ti ho pur detto che dovevano provare. Intanto, le cassette le abbiamo 
catturate... o raggiunte, non so bene, durante il passaggio attraverso il tempo. 
Non ricordi quello che ti ho detto? L'invio delle cassette e il nostro 
spostamento fanno parte della stessa operazione. Ma tu cosa vorresti? Una 
bracciata di fucili a raggio?» 


«Non credo che questa mi sarà tanto utile nella giungla» dissi, agitando la 
roncola. 


«Piantala di lamentarti, brontolone!» 


Avevamo raggiunto il punto in cui avevamo trovato la prima cassetta. A un 
lato della strada, dove il rigagnolo era pieno di terriccio, i germogli delle 
piante-paracadute crescevano vigorosi e parevano tanti soldatini in parata. 


Sebbene la nebbia non fosse aumentata, c'era dell'oscurità davanti a noi. 


Man mano che procedevamo, quell'ombra prese forma, e comparve una 
montagna, un picco vulcanico che torreggiava verso il cielo. 


«E adesso, da che parte andiamo? A destra o a sinistra?» 


«C'è poco da scegliere!» e Kevin indicò la distesa di lava, ancora ardente in 
alcuni punti, che si stendeva fra noi e il vulcano. 


Secoli e secoli fa, in un'altra vita, in un altro mondo, Kevin si era posto la 
stessa domanda. Allora avevamo sbagliato strada. Se avessimo svoltato a 
sinistra dopo aver attraversato il ponte, non saremmo finiti a Kirdale. E 


adesso, non ci saremmo trovati lì. 


Anche stavolta girammo a destra: «Allontaniamoci dal vulcano» disse Kevin 
lasciando la strada che s'interrompeva bruscamente in quel punto e 
avviandosi sull'erba: «Più ci allontaniamo dal vulcano, più tranquillo mi 


sento.) 


Seguimmo l'esiguo confine tra un mondo e l'altro, alla ricerca di un punto 
dove poter entrare nel nuovo mondo. Risalimmo il leggero pendio di una 
collina che era stata tagliata a metà dalla stessa forza che ci aveva trasportato 
lì, e notammo che la zona terrosa, ora esposta all'aria, era già coperta di 
minuscole piante-paracadute. 


Man mano che proseguivamo lungo la linea curva del perimetro, il vulcano si 
allontanava sulla sinistra, finché fu inghiottito dalla nebbia. Ci i-nerpicammo 
su un altro colle spaccato in due, più alto del primo, e dalla sua sommità, 
anche perché la striscia di lava sottostante era più sottile che altrove, 
potemmo finalmente dare un'occhiata al panorama del nuovo mondo. Era una 
vista un po' confusa e indistinta, ma vedemmo arbusti, cespugli, alberelli. 
Non crescevano fitti come nella giungla che avevamo visto, ma a ciuffi 
isolati, in ampi spiazzi di terreno sgombro. Chiazze di verde smeraldo, 
marrone, giallo smagliante. L'Arcadia vista attraverso la nebbia. Era un 
panorama piacevole, quasi invitante. 


«Poteva esser peggio» osservò Kevin. «Purché la nebbia e la distanza non ci 
facciano sembrare più belle le cose.» 


La striscia di lava si stava assottigliando ed era interrotta da monticelli di 
terra, piccole isole coperte di vegetazione bruciacchiata che qua e là fumigava 
ancora. In un punto, quei tumuli bassi formavano come una catena di isole 
che portava dal confine fra i due mondi al nuovo mondo formando un ponte 
naturale sulla distesa di ceneri ardenti. 


«Cosa te ne pare, Stuart?» disse Kevin indicando con l'ascia. 


«Gli isolotti erano piccoli, con la superficie ineguale, e, visti da vicino, alcuni 
erano molto più distanziati di quanto ci fosse sembrato a prima vista. Non 
gongolavo al pensiero di servirmene come di un ponte per attraversare la 
zona coperta di ceneri e lava ancora bollenti, tuttavia, se volevamo finalmente 
passare dall'altra parte, quello era l'unico modo.» 


Scendemmo 1l versante terroso della collina fino all'orlo del nuovo territorio. 


Ondate di calore si levavano dalle ceneri, e la parte opposta della striscia 
ardente pareva lontanissima. 


Otto isolotti formavano un ponte su quel mare d'incubo. Kevin ne superò di 
corsa metà a braccia spalancate, come un funambolo sulla corda. Io fui più 
prudente. Stavo saltando dall'ultimo isolotto, quando ci giunse un rombo 
lontano e la terra ricominciò a tremare. 


«Ci risiamo!» esclamò rassegnato Kevin. 


Non si vedevano bagliori rossi, sul vulcano, ma forse eravamo troppo distanti 
per distinguerli, con quella nebbia. 


Qualcosa passò fischiando sopra la mia testa: un frammento di roccia in- 
fuocata che andò a infilarsi nel terreno poco più avanti. 


Corremmo a ripararci sotto gli alberi più vicini. Quando li raggiungemmo, la 
terra non tremava più, la pioggia di lapilli era cessata. L'eruzione era finita. 


«Che simpatico benvenuto» commentò Kevin togliendosi un briciolo di 
cenere dalla spalla ed esaminando il buco lasciato nella camicia. «Il gran 
capo ha un bel dire di star attenti ai vestiti. Di questo passo non dureranno 
molto. E allora cosa adopereremo... le foglie? Meno male che ce n'è in 
abbondanza!» concluse guardandosi intorno. 


Quella radura erbosa coperta qua e là di ciuffi di piante non era diversa dalle 
radure dei boschi che avevamo visto tante volte nelle nostre escur-sioni. Gli 
stessi colori, lo stesso modo di raggrupparsi degli alberelli e dei cespugli. 
Solo a un più attento esame si notavano le differenze. 


Quella che sulle prime avevo creduto erba, in effetti era una specie di 
muschio vellutato, color smeraldo, cedevole e resistente come un tappeto, e 
così folto che, quando cercai di dividerlo per vedere se cresceva isolato o a 
ciuffi, non riuscii a capirlo. 


I cespugli erano tutti uguali: piccoli, compatti, con fitti rami intricati, da cui 
spuntavano foglie perfettamente tonde. 


Gli alberi avevano un aspetto più esotico, in parte perché il muschio copriva i 
tronchi tozzi e rugosi in modo così continuo che non si distingueva il punto in 
cui l'albero saliva dal terreno, e in parte perché i rami, invece di dirigersi 
all'infuori e verso l'alto, si curvavano in basso formando una specie di 
grottesco ombrello. 


Verdi squillanti, grigi morbidi, marroni caldi... Primavera in Arcadia. 
Pure, mancava qualche cosa. Non c'erano uccelli, né farfalle, né insetti. 
Nessun rumore. Neppure fiori. Né frutti o bacche... 


Ma, dopotutto, era solo primavera. O qui eravamo in una stagione diversa? 
Un'altra era, un'altra stagione? No, non mi pareva. Il ciclo delle stagioni era 
governato da fattori che nessun cataclisma avrebbe mai potuto cambiare. 
Quindi doveva esserci ancora la primavera e le bacche sarebbero maturate 
solo verso l'autunno. 


Ammesso che ci fossero, ovviamente... Anche senza che il signor Tadman me 
lo dicesse, sapevo che le bacche maturano e cambiano colore perché gli 
uccelli possano distinguerle più facilmente. Non essendoci uccelli, non c'era 
motivo perché cambiassero. Anzi, in un mondo in cui gli unici esseri viventi 
erano le piante, le bacche e 1 frutti erano inutili. Un pensiero portava a un 
altro. Anche se frutti e bacche c'erano, e ammesso che ne trovassimo, come 
avremmo potuto sapere che non erano velenosi, non essendoci animali su cui 
provarli? Qualcuno di noi avrebbe dovuto fare da cavia. 


«Fare cosa?» mi domandò Kevin. 


Non mi ero accorto di aver espresso i miei pensieri a voce alta, e gli spiegai 
cosa mi era venuto in mente. Lui non se la prese molto. 


«Ci penseremo a tempo debito» disse. «Troveremo una soluzione.» 


La sua indifferenza mi seccò. «Senti, nel villaggio non ci dev'essere molta 
roba da mangiare. Basterà tutt'al più per pochi giorni. E poi?» 


«Vivremo di ciò che ci dà la terra» rispose lui, riprendendo la marcia prima 
che avessi il tempo di replicare. 


«Non voglio fare il sarcastico o l'indifferente» riprese poi. «Ho parlato sul 
serio. Adopera il cervello! Guardati un po' intorno, pensa alla giungla. 


Prima di tutto, da dove credi che vengano tutti gli alberi che vedi qui?» 
Questa era una cosa a cui non avevo pensato. 
«Perché? Tu lo sai?» ribattei bruscamente, ancora seccato. 


«Posso supporlo. Ai tempi dei tempi, come ci raccontavano a scuola, la terra 
era una massa di materia in fusione. Si raffreddò, s'induri e le piante 
cominciarono a crescere. Non chiedermi da dove venissero i semi. Forse 
scendevano dallo spazio, forse germinavano spontaneamente; non so. Tutto 
questo ciclo, comunque, si svolse in milioni e milioni d'anni. A sentire 
Donald, quel tizio della cassetta ha parlato di qualche decina di migliaia 
d'anni, e ciò sta a significare che la storia non si è ripetuta per filo e per 
segno, in quanto non ci sarebbe stato il tempo sufficiente. La vegetazione che 
cresce qui è nata dai semi che sono riusciti a sopravvivere al disastro. 


Forse erano sepolti nelle fessure delle rocce o nel fango delle paludi. 
Comunque sia, sono sopravvissuti. E quando la buriana è passata, si sono 
sistemati e hanno messo radici. Capisci dove voglio arrivare?» 


«Dunque, sarebbero le stesse piante che esistevano alla nostra epoca» risposi. 


«Esatto, solo che hanno subito delle trasformazioni per adattarsi al nuovo 
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ambiente e al nuovo clima. Si chiama processo di mutazione, mi pare. E 


un adattamento alle nuove condizioni a cui provvede la natura. Ma le vecchie 
abitudini sono dure a morire. Sono pronto a scommettere che ci sono delle 
piante, qui, capaci perfino di morire pur di produrre frutti, anche se è uno 
sforzo completamente inutile da parte loro.» 


«Allora, più presto ne troveremo qualcuna, meglio sarà» commentai. 


«Su questo, sono d'accordo con te. Ma non dimentichiamoci gli ordini del 
gran capo. La nostra è la missione acqua. Se, strada facendo, troveremo dei 
frutti, tanto meglio. E quanto a provare se sono commestibili, che ci pensi lui 
a trovare la soluzione. Sono ben lieto di lasciargli questa incombenza.» 


Mentre parlava, si guardava in giro, e infine m'indicò un cespuglio con 
l'ascia: «Quello è un cespuglio che m'interessa in modo particolare» disse. 


«A me pare uguale agli altri» replicai. 


«No... è più folto. Offre maggior riparo. Non che adesso sia necessario 
mettersi al riparo. Ma le vecchie abitudini non sono dure a morire solo nelle 
piante.» Trasse alcuni foglietti di carta dal taschino della camicia, li divise 
con cura e me ne diede la metà. «Non sia mai detto che io non divida 1 miei 
preziosi beni con te. Torno subito.» 


Si avviò verso il cespuglio, e io rimasi impalato a fissare i foglietti che avevo 
in mano. Poi mi avviai lentamente attraverso la radura, verso un grosso 
masso quasi completamente coperto di muschio, sotto uno degli alberi a 
ombrello. Mi misi a sedere e guardai ancora 1 foglietti: morbida carta igienica 
rosa. 


L'aveva presa nel bagno di casa sua. Adesso ricordavo che era salito a 
prenderla mentre aspettavo in anticamera con lo zaino. Provviste di emer- 
genza, mi aveva detto, infilandosela in tasca. Comodità nelle zone selvagge... 


Ed eccomi qui, in quel mondo nuovo e sconosciuto, a rimirare un foglietto di 
carta rosa. Normalissima carta igienica, rosa perché quello era il colore del 
bagno di Kevin. Il mio era verde e nero. 


Il bagno di casa mia... 


Fu allora, per la prima volta, che la piena realizzazione dell'accaduto e-splose 
dentro di me, provocata dal pensiero che non avrei mai più visto una stanza 
da bagno. 


Non avrei mai più rivisto casa mia. Non avrei mai più rivisto 1 miei genitori. 


Mai più la televisione, cinema, giornali. Qualcun altro avrebbe re-stituito i 
libri che avevo preso in prestito alla biblioteca. Ero già in ritardo di una 
settimana, nella resa, e ci sarebbe stata da pagare una piccola multa. 


Qualcun altro avrebbe finito l'abito che stavo cucendo. Un completo grigio a 
un petto. Qualcun altro avrebbe falciato l'erba del prato. 


M'infilai la carta nella tasca posteriore dei calzoni. 


I miei genitori erano morti. Morti da millenni. Quanti, non potevo saperlo. Il 
Vestito era stato cucito, indossato e consumato, e da secoli e secoli era ormai 
ridotto in polvere. 


Un paracadute verde, il primo da quando ero entrato nel nuovo mondo, stava 
scendendo sulla radura. Sfiorò un ramo sporgente, ondeggiò, e finì a posarsi 
sul muschio, vicino ai miei piedi. Non lo toccai. La scintilla si spense, si levò 
una sottile voluta di fumo grigio, subito dispersa nell'aria. 


Fra un mondo nuovo. Non era rimasto niente del vecchio. Tutto era 
scomparso, case e persone, città e paesi, forse anche le nazioni e i con-tinenti. 
Fra scomparso tutto, all'infuori di un piccolo cerchio di ottocento metri di 
diametro. 


Guardavo, dapprima con occhio assente, le corde grigie del paracadute 
trasformarsi in tentacoli che frugavano il terreno. Li osservai farsi strada nel 
tappeto di muschio, un tappeto così fitto che pareva resistere a tutti i tentativi 
di penetrazione. Mi chinai a fissare intento. Sulle prime credetti che si 
trattasse di un'illusione ottica, ma poi mi convinsi che il muschio si 
contorceva e si sollevava come se fosse stato vivo. Si divise in un punto, 
mettendo alla luce una cosa bianca, lunga e sottile, che si sollevò adagio, si 
drizzò e si divise in tre all'estremità. Lentamente, si chinò sulle foglie on- 
deggianti, ancora ritte, le schiacciò, vi si avvolse intorno come un tentacolo a 
tre braccia, le trascinò e si ritrasse portandole con sé sotto il muschio. 


Vidi spuntare solo l'estremità delle foglie. Poi più nulla. 


Fro talmente affascinato da quello spettacolo, che non sentii Kevin che mi 


chiamava. Quando si mise a urlare, alzai gli occhi stupito, senza afferrare il 
senso delle parole, e lo fissai attonito mentre veniva di corsa verso di me. 
Non mi resi conto che stava succedendo qualcosa nemmeno quando mi 
afferrò per un braccio dandomi uno strattone che mi fece perdere l'equilibrio 
e cadere a faccia in giù sul muschio. Rimasi lì un momento, intontito e 
incapace di muovermi. Lui mi aiutò a rialzarmi, e, prima che avessi tempo di 
aprir bocca, mi indicò, ansimando per la corsa, il masso dove ero stato 
seduto. Dapprima pensai che fossero serpenti, poi capii che erano una 
versione più grande della cosa che aveva trascinato sotto il muschio le foglie. 
Frano cinque, dritti al di là del masso, coi tre tentacoli terminali pronti a 
scattare. 


Kevin aveva ripreso fiato. «Quello» e ne indicò uno «stava per toccarti un 
braccio. Cosa diavolo sono? Serpenti?» 


Adesso stavano afflosciandosi lentamente. Si ritraevano contorcendosi, ma 
così adagio che era difficile distinguere i movimenti. 


Ne affrontai uno con la roncola. La lama vi penetrò con facilità e la parte 
terminale, con le tre dita-tentacolo, cadde a terra. Mi chinai a sfiorarla con un 
dito. Non si mosse. La raccolsi. 


«Cosa diavolo è?» disse di nuovo Kevin. 


Gliela mostrai. Era liscia e fredda. Nel punto dove era stata recisa, trasudava 
un liquido incolore. Non era una cosa viva; non era mai stata viva, almeno in 
senso animale. 


«Una radice?» mormorò lui incredulo. 


La gettai via. «Non restano sottoterra a cercar cibo, ma si arrischiano a uscire 
allo scoperto.» Gli raccontai del paracadute. «Ma non credo che avessero la 
forza di farmi del male» conclusi. 


«Può darsi» rispose in tono scettico. «Se vogliamo tornare prima del termine 
dell'una imposto dal maggiore, sarà meglio incamminarci.» 


«Se vuoi esser pignolo come i militari, devi dire le tredici. La una è la prima 
ora dopo mezzanotte.» 


Ci avviammo tra alberi e cespugli, tenendo grosso modo una direzione nord. 
Notando che mi guardavo intorno, Kevin domandò: «Cerchi un riparo anche 
tu?» 


«No.» 


Lui sorrise. «M'è venuto in mente che sono stato il primo uomo a lasciare 
un'impronta su questo nuovo mondo. Come il primo uomo che ha messo 
piede sulla luna. A proposito di luna... chissà se l'hanno occupata? Non credo, 
perché se avessero potuto installarci una colonia, quelli del cinque-milasedici 
non avrebbero avuto bisogno di trasportarci fin qui.» 


«Forse, se una colonia c'era, è stata spazzata via dallo stesso cataclisma che 
ha sconvolto la terra» ribattei. 


I cespugli andavano infittendosi, tanto che, a volte, era difficile passare. 


Quando un boschetto di alberi a ombrello ci sbarrò la strada, Kevin ricorse 
all'ascia, e lo fece con la massima disinvoltura. 


Poiché la corrente era lentissima e l'acqua non faceva alcun rumore, 
scoprimmo il fiume, ammesso che fosse un fiume, quando eravamo solo a 
pochi passi. Era così stretto che avremmo potuto varcarlo con un salto, e la 
corrente trasportava numerosi piccoli paracadute afflosciati. Sulle rive 
crescevano ciuffi di canne rosse. 


Fra ormai quasi mezzogiorno, e mi chiesi per quanto avessimo camminato... 
Eravamo partiti poco dopo le undici. A occhio e croce dovevamo aver 
percorso un paio di miglia. Se aveva intenzione di tracciare una mappa, il 
maggiore avrebbe certo voluto conoscere le distanze. Dunque, circa mezzo 
miglio dal punto in cui avevamo lasciato la strada a quello in cui avevamo 
attraversato la distesa di lava. Poi un miglio e mezzo da là al fiume. 


Kevin bagnò la sua camicia, la strizzò e se l'infilò di nuovo. 


«È un bel tratto da qui al villaggio, se dobbiamo portar l'acqua a casa» 
dissi. 


«A casa!...» Raccolse l'ascia. «Parli del villaggio come se non fossi mai 
vissuto altrove. Cominci ad abituarti al nuovo stato di cose? Si» continuò 
senza aspettare la risposta. «È un bel tratto di strada e l'acqua pesa. Ma 
troveremo una soluzione. O la troverà il gran capo. Scaveremo un canale, o 
faremo dei condotti con dei tronchi d'albero. Torniamo a riferire il brillante 
esito dell'operazione. Chissà che non ci scappi una medaglia.» 


Riattraversammo la radura. La lava fumava ancora intorno agli isolotti che 
facevano da ponte, ma il calore mi parve meno intenso che all'andata. 


Forse, fra non molto, avremmo potuto attraversarla a piedi. 


Ci arrampicammo sul versante franoso della "nostra" collina, seguendo la 
curva del confine fino alla strada, e finalmente tornammo al villaggio. 


E là trovammo un gruppetto dalle facce tese, che ci fece subito capire che 
c'era qualcosa che non andava. 


Il maggiore, che imbracciava il fucile, stava davanti alla porta dei Tadman e 
parlava concitatamente con Donald e Fox. Dietro a loro, a qualche metro di 
distanza, erano ferme Claire e l'esotica signora Dorran. I Tadman non si 
vedevano. Ci avvicinammo alle due donne. 


«E adesso, cosa succede?» domandò Kevin a Claire, a voce bassa. 


Lei ci voltava la schiena, e quella voce improvvisa la fece sussultare. Si voltò 
portandosi una mano alla bocca: «Oh, siete voi. Si tratta di George... 


il signor Tadman. Si è chiuso in casa con Mary e non vuole aprire la porta. 


Papà ha incaricato Cherry di raccogliere tutti i viveri. George ha consegnato 
qualche barattolo dicendo di non avere altro. Papà ha insistito che era 
impossibile, e ha detto a Cherry di andare ad accertarsi di persona. E 


allora George ha chiuso la porta. Non capisco... Non è da loro comportarsi 
così. Prima erano sempre pronti a dare una mano, a dividere con gli altri tutto 
quello che avevano.» 


«Ha spiegato perché si sono chiusi dentro?» indaga. 
Lei era troppo intenta a fissare la porta per rispondere. 


«Credo che abbiano deciso di abbattere la porta» disse con rammarico. 


Per quel poco che conoscevo 1 Tadman, non potevo credere che volessero 
tenersi le loro provviste senza avere un motivo valido. Non erano né a-vidi né 
egoisti. Mi chiedevo se per caso non ci fosse un rapporto fra quel che stava 
succedendo adesso e lo strano comportamento della signora Tadman in 
dispensa, del quale ci aveva parlato suo marito poche ore prima. 


Il maggiore appoggiò il fucile al ceppo. Lui e Fox si avviarono verso la porta. 
Donald si teneva in disparte, e si poteva capire che partecipava con riluttanza 
all'impresa. Senza rendermi conto di quel che facevo, corsi verso di loro. 


Il primo a scorgermi fu il maggiore. «Ah, siete tornato, Ince. MI riferire-te 
più tardi.) 


«Lasciatemi parlare con loro» dissi. 


Fox stava già prendendo la porta a spallate: «Maledizione, abbiamo già perso 
abbastanza tempo» grugnì, arrabbiato. 


«SI rifrutano di aprire a me» disse brusco il maggiore. «Perché dovrebbero 
dar ascolto a un estraneo?» 


Fox arretrò di qualche passo per prendere la rincorsa. 


«Lasciatemi almeno provare» pregai. «Qualsiasi cosa sarà sempre meglio che 
entrare con la forza in casa loro.» 


«Non è più casa loro» dichiarò il maggiore. «Le case sono di tutti.» 


Kevin, che mi aveva raggiunto, volle dire la sua. «Sono vecchi. Forse non si 
rendono conto. Bisogna cercare di capirli» e, passando dietro di me, andò a 
mettersi di spalle contro la porta. 


Fox, che era già pronto a scattare, mostrò 1 denti in un sogghigno. 
«Fatti da parte, angioletto, se non vuoi che ti faccia del male.» 


Kevin non si mosse. Seguì un silenzio carico di tensione. Fox si drizzò 


lentamente, con un sorriso gelido stampato sulle labbra sottili. 
«Se preferisci così...) 


«Calmati, Bob» intervenne pronto Donald, passandogli una mano sulla 
spalla. «Non fai che peggiorare le cose.» 


Si senti il rumore di un catenaccio che veniva tirato, e la porta si aprì alle 
spalle di Kevin. Il signor Tadman uscì, richiuse la porta, posò le mani sulle 
spalle di Kevin, scostandolo gentilmente, e poi disse con voce ferma 
guardando il maggiore: «Sono contento che siate tornati tutti sani e salvi. Non 
vogliamo che succeda niente di male a nessuno» continuò nello stesso tono 
pacato. «Mia moglie e io non vogliamo mettervi i bastoni fra le ruote. Ho 
detto a Cherry quello che abbiamo fatto. Abbiamo diviso le nostre provviste e 
gliene abbiamo consegnato la metà, tenendo l'altra metà per noi. Non vi 
chiediamo niente. Ammetterete che ci comportiamo in modo giusto.» 


«Non è questione di quel che pensate voi» ribatté il maggiore con a-sprezza. 
«Tutti i viveri devono essere riuniti in un'unica dispensa e devono diventare 
proprietà di tutti, in modo da poter provvedere al razionamento. 


MI pareva di essere stato abbastanza chiaro.» 
Il vecchio si passò la mano sul mento. «Dal mio punto di vista, mi pare» 
disse «di essermi comportato in modo ragionevole.» 


«Non sono qui per discutere!» tagliò corto il maggiore. «Volete o no 
consegnarci il resto delle provviste?» 


Tadman esitava, fissando ora l'uno ora l'altro di noi. 


«Fate come volete» disse poi rassegnato, aprendo la porta e facendosi da 
parte. «Troverete tutto in cucina.) 


Il maggiore imparti gli ordini a Donald, in modo talmente brusco da farmi 
accapponare la pelle. 


«Va' a prendere la roba» disse «e fruga dappertutto per accertarti che non 
abbiano nascosto niente.» 


L'incidente era chiuso. Il gruppetto si disperse, e il maggiore fece cenno a me 
e a Kevin di seguirlo. 


Ancora fremente di rabbia, lasciai che fosse Kevin a riferire. Eravamo entrati 
nel villino del maggiore, seguiti anche da Claire. Su una parete il maggiore 
aveva appuntato un gran foglio bianco, su cui erano già tracciate alcune linee 
colorate, a cui ne aggiunse delle altre basandosi sulle informazioni che gli 
avevamo riferito. 


«Avete esplorato il corso del fiume?» abbaiò tracciando una linea sulla 
mappa. 


«Non ne abbiamo avuto il tempo» borbottai. 


Kevin aggiunse qualcosa di cui non aveva parlato prima: indicando la radura 
sulla mappa, disse: «Qui crescono degli alberi a cui bisogna fare molta 
attenzione. Hanno radici capaci di uscire dal terreno.) 


Il maggiore si voltò e vide Claire: «Mangiare?» domandò laconico. 

«È pronto.) 

«Perché non ci hai avvertito?» Depose la penna. «Continueremo dopo.» 
Mangiammo tutti insieme, esclusi i Tadman, seduti a due tavole accosta-te. 


Durante il pasto, Donald fece un riassunto dell'esplorazione effettuata da lui e 
Fox. Avevano percorso la strada fino al punto in cui si interrompeva, bloccata 
dalla giungla. Avevano voltato a destra seguendo il perimetro del cerchio, 
come avevamo fatto anch'io a Kevin, fino a quando non avevano trovato un 
punto in cui la giungla era meno fitta. Avevano attraversato la striscia coperta 
di lava e si erano addentrati fra gli alberi, mantenendo per quanto possibile 
una linea retta. Avevano proseguito finché non era stata ora di tornare. Non 
avevano trovato acqua, né segni di vita umana o animale. Però avevano visto 


qualcosa di interessante. 


«Delle palme» disse Donald. «Palme da cocco, non c'è da sbagliare. Ma 
niente noci.) 


«Forse non è la stagione» dissi. 


Il maggiore imparti gli ordini per il pomeriggio. Il fatto che non avessimo 
ancora trovato tracce di vita, ostile o meno, non gli aveva fatto mutare parere 
circa la necessità di restringere il perimetro del circolo e di erigervi intorno 
una palizzata. Bisognava dar mano ai lavori immediatamente, ma era anche 
necessario effettuare altre esplorazioni. Sarebbero partite due squadre, come 
in mattinata, ma composte in modo diverso: Donald si sarebbe diretto verso 
sud con la signora Dorran, io avrei fatto un'altra puntata a nord, in compagnia 
di Claire. Dovevamo portare dei recipienti per raccogliere acqua; per 
l'esattezza, due contenitori di politene. Avremmo dovuto esplorare il corso 
del fiume. Kevin ebbe invece l'incarico di spianare il terreno per le 
fondamenta della palizzata, e Fox doveva demolire 1 villini disabitati. 


L'esposizione dei particolari, iniziata a tavola, finì fuori, in strada, e in modo 
spiacevole. Fox, infatti, non aveva niente in contrario a ricevere ordini, ma 
non gli andava di diventare "uno sporco operaio" dal momento che, secondo 
lui, tutta quella fatica era inutile. 


«Una stramaledetta perdita di tempo» brontolò. «Ve l'abbiamo già detto e 
ripetuto.) 


«Se fino ad ora non abbiamo incontrato uomini o animali, non significa che 
non possano essercene» ribatté il maggiore. 


Si scambiarono occhiate di fuoco. Era, in un certo modo, la lotta fra due 
volontà contrastanti. Chissà cosa aveva fatto Fox, prima di venire a Kirdale. 
Se avessero chiesto il mio parere, avrei detto che si era dedicato ad attività 
losche. Forse criminali. Ma niente di sottile: roba rozza, da duro. Comunque, 
il carattere di Fox non era certo tale da potersi accordare con quello pignolo e 
militaresco di Emery, abituato ad anni di obbedienza e disciplina. Fu il 
maggiore ad avere la meglio. Fox girò sui tacchi e se ne an-dò infuriato, 


lasciandomi l'impressione che, prima o poi, sarebbe successo qualcosa di 
molto spiacevole. 


Kevin aveva una sua versione. 
«Gli secca che la sua bella vada per i boschi con un altro» mormorò. 


Non ci avevo pensato, ma può darsi che Kevin avesse ragione. Una cosa però 
era certa: nessuno se l'era presa o aveva avuto da dire perché Claire era stata 
scelta come mia compagna. 


Invece del solito abituccio grigio, in vista della spedizione si era messa un 
paio di calzoncini bianchi e una camicetta di seta azzurra... calzoncini stretti e 
cortissimi, camicetta aderente. Si era spazzolata 1 capelli all'indietro e li aveva 
legati con un nastro azzurro. Era anche più colorita. Si era dipinta le labbra, e 
quasi certamente anche gli occhi. Il risultato era un no-tevole miglioramento, 
per non dire addirittura una trasformazione. 


Ma era sopravvenuto anche un altro cambiamento. L'avevo vista piangere 
disperatamente sulla spalla di suo fratello, poche ore prima, e adesso pareva 
un'altra: calma, sicura, fiduciosa. Forse come me, aveva superato il momento 
della verità, e si era adattata all'inevitabile. 


Volle a tutti i costi portare uno dei contenitori di politene, e io la lasciai fare. 
Vuoti, pesavano pochissimo. Ci avviammo in silenzio. Quando arrivammo 
davanti alla distesa di lava, andai avanti per primo, precedendola lungo il 
perimetro del cerchio finché non arrivammo al ponticello di sassi. 


«Dobbiamo passare di qui» le dissi. 


Lei si mosse, sicura, leggera, e volò ad aspettarmi dalla parte opposta, prima 
che avessi il tempo di intervenire. 


«Credevate che avrei esitato?» mi gridò. 


«Si» ammisi francamente, e lei rise. E così il ghiaccio fu rotto. 


«Molto bello, qui» commentò poi, mentre camminavamo fra gli alberi. 
«Non l'immaginavo così. Potrebbe essere...) 
«Come da noi?» 


«Sì. Stavo per dire l'Inghilterra, ma è una sciocchezza perché questa è ancora 
Inghilterra... almeno credo. È strano» aggiunse allungandosi a toccare un 
ramo. «Mi sono già abituata a vivere qui. E tu, Stuart?» Era passata al tu con 
la massima naturalezza. 


«Sulle prime ero troppo sbalordito per riuscire a connettere le idee. Mi pareva 
di sognare. Poi, di punto in bianco, è venuto il momento della verità. Ero 
laggiù» dissi, indicandole il masso su cui mi ero seduto: non le dissi perché 
ero andato a sedermi là. Invece aggiunsi: «Ecco, quello è uno degli alberi con 
le radici mobili.» 


Lei si fermò a guardarlo. 


«Spuntano dal muschio» le spiegai «e sembrano serpenti. Ma non credo che 
siano piante carnivore.) 


Proseguimmo. 
«Hai lasciato qualcuno, Stuart?» mi domandò. 
Capii cosa intendesse dire. «Solo 1 miei genitori» risposi. 


«Lo immaginavo. Noi, almeno, non abbiamo lasciato nessuno. Ma so quello 
che devi provare.» E mi sfiorò delicatamente il braccio con affettuosa 
comprensione. 


«E come essere contemporaneamente vivi e morti. Morti per loro, vivi per 
noi stessi.) 


«Noi siamo morti, per loro.» 


Guardai in su, verso il cielo invisibile dietro la cortina di nebbia. «Sono 


migliaia d'anni che hanno smesso di piangermi» mormorai. 


«Questa è una cosa a cui non riesco ad abituarmi» disse lei con una risa-tina 
tremula. «Non posso fare a meno di pensare che sono ancora vivi. Ieri lo 
erano. Ma era solo ieri?» 


«Solo ieri, Claire.» 
«Bob... il signor Fox non aveva parenti. Non era sposato. Non so Cherry. 


Fravamo abbastanza amiche, ma è un tipo molto chiuso. Parla poco anche 
con Bob.» Mi guardò sorridendo maliziosa: «Ti stupisce?» 


«Ormai, niente può stupirmi.) 
«George e Mary avevano qualcuno...) 
«Lo so, un figlio.» 


«Peter era militare. E rimasto ucciso da una delle nostre mine. In un certo 
senso, è stato proprio questo il peggio...» Si morse il labbro, seria e ac-corata. 
«Sono brava gente, Stuart. Onesti, buoni. Li conosco da dieci anni. 


Sono venuti a Kirdale pressappoco nell'epoca in cui ci siamo venuti noi. 


Non riesco a capire perché George si sia comportato in quel modo, riguar-do 
alle provviste. E assurdo...) 


«Io credo di capire» risposi, e le raccontai della signora Tadman che faceva il 
controllo delle provviste in dispensa. «Credo che sia stato troppo, per lei. 
Inconsciamente cerca di afferrarsi a qualcosa di solido, di sicuro, a qualcosa 
del suo mondo. E ha scelto la dispensa.» 


«Forse hai ragione» ribatté Claire, in tono dubbioso. «Sai perché siamo 
venuti a Kirdale?» 


«Il signor Tadman me ne ha accennato. A causa di un affare andato a male, 
ha detto.» 


«Quando papà si è congedato dall'esercito, ha avuto una grossa liquida-zione, 
e ha voluto impiegarla investendone gran parte in un'agenzia pub-blicitaria. 
Solo che era un imbroglio. Gli uomini che gliel'avevano venduta l'avevano 
già venduta prima ad altri. Imbrogliavano i militari appena andati in congedo, 
allettandoli con la prospettiva di un buon affare... Dopo aver preso il denaro, 
sparivano e si trasferivano altrove. Papà è un uomo orgo-glioso. Non 
sopportava l'idea di leggere in faccia agli amici che lo giudi-cavano uno 
stupido. E così...» Alzò le spalle. «Eccoci qui» sorrise. «Ormai siamo 
abbastanza lontani da tutti.) 


Proseguimmo per un tratto, in silenzio. Mi pareva di aver camminato molto a 
lungo, e per un momento temetti di essermi smarrito. Ma proprio in quello 
stesso momento, e solo perché lo cercavo, vidi lo scintillio dell'acqua tra i 
cespugli. 


Dopo aver bevuto, riempimmo i contenitori e li lasciammo sul posto, col 
proposito di prenderli al ritorno. Erano quasi le tre e mezzo. A occhio e croce, 
se le stagioni non erano cambiate, l'oscurità sarebbe calata verso le otto e 
mezzo; quindi, tornando sul posto alle cinque avremmo avuto poi tutto il 
tempo di rientrare al villaggio prima di sera. Mi augurai di non essermi 
sbagliato nel calcolare i tempi, in quanto non mi sorrideva l'idea di ritrovarmi 
là al buio, prima di essere un po' pratico del posto. 


Claire lasciò che l'atutassi a guadare il fiume. Aveva la mano fresca e 
morbida e le gambe, che notai solo allora perché mi precedeva camminando 
adagio, erano lunghe e snelle. 


Raggiungemmo senza alcuna difficoltà l'altra riva. Di fronte a noi torreggiava 
il vulcano ammantato di nebbia, prendendo forma via via che ci 
avvicinavamo. Quella vista mi riportò alla mente una stampa giapponese. 


Claire, che aveva completamente perduto l'innata timidezza, continuava a 
chiacchierare. Mi parlò di sé. Era nata ad Aden. Sua madre era morta dodi-ci 
anni prima, quando vivevano a Gibilterra. Volle sapere la mia età e mi disse 
la sua. Quando l'avevo vista per la prima volta, avevo pensato che fosse sulla 
trentina; ma ora avevo riveduto la mia valutazione. Saltò fuori, in definitiva, 


che aveva ventiquattr'anni. 
Con una punta di civetteria, mi domandò: «Hai lasciato una ragazza, Stuart?» 
«Nessuna piangerà certo per me» le risposi. 


Il frume faceva una curva a destra, e le rive erano cosparse di massi che 
rallentavano la nostra andatura. Quando aiutai Claire a superare una ripida 
salita, lei trattenne la mia mano più a lungo del necessario. Il vulcano- 
fantasma ci seguiva sulla sinistra. 


Claire parlava dello scontro di volontà tra suo padre e Fox, argomento che io 
avrei preferito evitare. 


«Secondo te, l'idea della palizzata è giusta?» 
«M'inchino al parere di tuo padre» risposi. 


Stavamo camminando in salita. Io la precedevo, per aver modo di aiutarla nei 
punti difficili, cosa che, lo confesso, facevo con piacere. 


«Papà era a terra quando è stato congedato» disse Claire «e, prima che 
riuscisse ad adattarsi a un nuovo genere di vita, aveva perso tutti i risparmi. 
Sapeva che tutti erano contro di lui, e spesso penso che abbia scelto di andare 
ad abitare a Kirdale perché, inconsciamente, sentiva che le montagne 
formavano come un muro fra lui e il resto del mondo. Forse è per questo che 
adesso vuole a tutti i costi che si costruisca la palizzata.» 


«Può darsi» ammisi. «Però... M'interruppi perché mi aveva afferrato un 
braccio gridando:» Guarda là, Stuart! Un uccello... 


Guardai verso il punto indicato. Attraverso la nebbia che a tratti si diradava, 
scorsi qualcosa muoversi lentamente: due ali dorate che fluttuavano, più che 
volare. Era impossibile determinare la grandezza non potendo valutare la 
distanza. Tuttavia, a occhio e croce, dovevano avere un'apertura non inferiore 
al tre metri. 


«Dunque, c'è vita, qui!» esclamò Claire eccitata. «Era un uccello, non è vero, 
Stuart?» 


Sì, avrebbe potuto essere un uccello gigantesco. Ma, pur in quella bre- 
vissima occhiata, avevo scorto solo un paio d'ali, e niente corpo. Né testa, né 
coda. Solo due enormi ali dorate, e nient'altro. 


«Teniamo gli occhi aperti, può darsi che ne vediamo un altro» dissi. 


Il corso d'acqua si suddivise in una serie di cascatelle. La salita diventava 
sempre più ripida. Tornammo a guadare il fiume, perché l'altra riva ci pareva 
meno scoscesa. Ma, appena risaliti dalla parte opposta, trovammo la strada 
sbarrata da un fiume di lava incandescente che fluiva lentissimo in un 
canaletto scavato nella roccia. Sui bordi del canaletto crescevano gli alberi- 
paracadute. Avevano tronchi bassi e massicci, grigi, e lunghissimi rami 
penduli sulla massa fusa, che arrivavano a tratti a sfiorare restando 
apparentemente indenni. Le ben note foglie allungate crescevano a ciuffi. 


Osservammo una di quelle foglie staccarsi dal ramo e scendere fino a toccare 
la lava. Un'altra foglia la raggiunse, e poi altre ancora, fino a formare il 
piccolo paracadute, che poco dopo si sollevò sospinto dall'aria ri-scaldata 
dalla lava, e continuò a fluttuare grazie all'aria calda generata dal minuscolo 
frammento incandescente che avevano raccolto nel contenitore formato 
dall'intreccio dei gambi. Appena sceso a terra, le foglie si sarebbero divise e il 
seme si sarebbe insinuato nel terriccio. 


Tornammo alle cascate. Eravamo saliti abbastanza in alto per godere di 
un'ampia visuale, nonostante la nebbia. Davanti a noi si stendeva a perdita 
d'occhio il tappeto di muschio verde inframmezzato da ciuffi più o meno folti 
di alberi e cespugli. Almeno in quella zona, non si vedeva traccia d'erba. 


Risalimmo fino alla sorgente delle cascatelle, una profonda fessura nella 
roccia. Mancava ancora una mezz'ora al ritorno, e decidemmo di riposare per 
dieci minuti. 


Prima di permettere a Claire di sedersi, mi assicurai che non ci fossero alberi 
nelle vicinanze. Lei scelse una chiazza di muschio, con un masso contro cui 


poteva appoggiarsi, e io sedetti poco lontano. Pensai oziosamen-te a quale 
dovesse esser stata la sua vita, dopo essere rimasta orfana ed essersi trasferita 
a Kirdale, con quel padre severo e autoritario. Povera Claire, non doveva 
essersi divertita molto! Ma se anche qualche giovane si fosse fatto avanti, ero 
certo che il maggiore l'avrebbe respinto: non poteva permettersi di perdere 
l'unica donna della famiglia. Claire sarebbe diventata una vecchia zitella 
rassegnata al volere paterno. Avevo già conosciuto uomini come il maggiore. 
E anche donne come sua figlia. 


Claire si era forse addormentata, perché dovetti toccarle il braccio prima che 
aprisse gli occhi. «E ora di andare» le dissi, aiutandola ad alzarsi. 


Tornando, dovemmo lasciarci alle spalle il fiume, e 10 cercai di impri-mermi 
nella mente alcuni punti di riferimento. A un dato punto, dopo aver superato 
una breve erta particolarmente ripida che terminava in uno spiazzo 
pianeggiante, scorgemmo davanti a noi un gelido mare di lava rappresa, 
chiuso su tre lati dalla nebbia. Erano grigie onde di pomice che risalivano 
verso la massa scura di un macigno, quasi invisibile nello sfondo. Ci eravamo 
lasciati dietro da un pezzo le cascatelle, ma da quel punto potevamo sentire 
distintamente gorgogliare dell'acqua. 


Avanzai per primo sulla pomice, tastandola per vedere se reggeva al pe-so, 
prima di permettere a Claire di seguirmi. Poi ci avviammo verso il rumore 
dell'acqua. 


Dall'oscurità di un profondo crepaccio scaturiva un vero e proprio torrente 
d'acqua, e, a poca distanza dal crepaccio, c'era un'altra cavità nella roccia: 
l'ingresso di una caverna. 


Entrammo. La caverna aveva le pareti lisce e il pavimento regolare, coperto 
di sabbia fine. Faceva deliziosamente fresco, là dentro, dopo il calore della 
temperatura esterna. Non potemmo vedere quanto fosse profonda la caverna, 
perché era troppo buio e noi non avevamo modo di fare luce; ma, a giudicare 
dall'eco, doveva essere piuttosto ampia. 


«TI andrebbe un'esistenza alla Robinson Crusoe?» domandai a Claire tanto 
per dire qualcosa, anche se mi venne subito in mente che un terremoto più 


forte delle scosse precedenti avrebbe potuto distruggere il villaggio e 
costringerci a vivere nelle caverne. 


«E un invito?» replicò Claire. Era troppo buio perché potessi vedere la sua 
espressione, anche se mi stava vicina. Ma, dal tono, capii che sorrideva. 


«Il vero Robinson non se ne sarebbe stato con le mani in mano se fosse stato 
provvisto di compagnia femminile.» 


«E se fossi tu Robinson?» 
Non c'era da sbagliarsi, era un invito. 


Allungai un braccio a cingere le sue spalle che sfioravano le mie, la feci 
voltare dolcemente verso di me, trovai la sua bocca... 


Aveva labbra calde e morbide. Rispose al mio bacio, ma non ci fu pas-sione 
né altro sentimento. Un semplice sfiorar di labbra, una carezza fra-terna. 


Avrei voluto ritentare, ma lei mi scostò. 


«Ieri...» le brillavano gli occhi nell'ovale pallido. «Ieri avresti tentato, 
Stuart?» 


Non potevo mentirle e risposi "no". 


«E adesso... solo perché pensi che non ci sono altre donne? Perché io sono 
meglio che niente?» 


«No» lasciai cadere le braccia. «No, non è solo questo. Siamo tutt'e due 
diversi da ieri. Siamo cambiati.» 


«Io sono cambiata?» 
Dal tono, capii che avrebbe dato molta importanza alla risposta. 


«SÌ.» 


«Grazie» mi appoggiò le mani sulle spalle e sporse le labbra per sfio-rarmi 
con un bacio, poi si ritrasse subito. 


«Non è ora di tornare a casa?» disse. 


«Claire...» cominciai, ma mi interruppi subito. Dopo tutto, avevamo tutto il 
futuro per noi, e poi quella sua espressione di gratitudine mi dava da pensare. 
Bisognava che ci meditassi sopra, che analizzassi 1 miei sentimenti. Non ero 
ancora diventato un animale, e mi auguravo di non diventarlo mai. 


Risalimmo fino alla sorgente e lei la guadò senza chiedere il mio aiuto, poi, 
come se nella caverna non fosse accaduto niente, cominciò a chiacchierare 
del più e del meno, interessandosi alla mia vita, al mio lavoro di sarto... 


Parlando, arrivammo a un punto in cui la corrente cambiava corso. Giu-dicai 
che fossimo a metà strada e mi fermai un momento a esaminare un ciuffo di 

canne, rammentandomi che gli antichi Egiziani fabbricavano la carta con una 
specie di canna. Il papiro. Ma io dubitavo che noi saremmo riusciti a imitarli. 


Stavo rialzandomi, quando la terra tremò. Fu un'ondata lunga, bassa, che fece 
increspare la superficie dell'acqua. Il vulcano brontolò. La terra tornò a 
sussultare, e con tanta violenza che questa volta barcollai fin quasi a perdere 
l'equilibrio. I rombo sordo che seguì pareva scaturire direttamente da sotto i 
nostri piedi. 


Afferrai Claire per un braccio e la trascinai al riparo del più vicino ciuffo 
d'alberi. Attraverso i rami scorgevo un bagliore sospeso alto nel cielo. 


Frammenti infuocati picchiettavano sulle foglie e le perforavano. Uno, più 
grande degli altri, fracassò 1 rami e precipitò poco lontano con un tonfo sordo. 
La superficie dell'acqua era percorsa da innumerevoli increspature, e dal 
canneto che avevo esaminato poco prima si levava una spirale di fu-mo. 


Claire si tenne avvinghiata a me per tutto il tempo che la terra tremò e 
piovvero i sassi infuocati. Poi, dopo un'ultima lunga vibrazione tornò la 
calma. Aspettammo ancora qualche minuto, e infine uscimmo allo scoperto. 


A parte il fumo che usciva dal canneto, tutto era immutato. La superficie del 
muschio era liscia, i rami e gli arbusti parevano intatti. 


Claire mi stringeva ancora la mano. «Penso che finiremo con l'abituarci» 
disse con voce rotta. 

«Come la vegetazione. Pare che la prenda bene.» 

«Quello mi pare piuttosto pericoloso» disse indicando il vulcano. 


Io cercai di rassicurarla, anche se condividevo 1 suoi timori. «Non credo che 
rappresenti un vero pericolo per noi. Sicuramente la notte scorsa c'è stata una 
violentissima eruzione, e queste sono le scosse di assestamento.» 


Quando arrivammo al punto dove avevamo lasciato 1 contenitori dell'acqua, 
lei insistette per portarne uno, ma io dissi che mi sarebbe stato più a-gevole 
portarli tutt'e due, per equilibrare il peso. La mia spiegazione la convinse, e 
riattraversammo la spianata. Eravamo in prossimità della striscia di lava, 
quando l'oscurità scese come un sipario. Senza il minimo av-vertimento, 
senza crepuscolo, senza un attenuarsi della luce nel trapasso dal giorno alla 
notte. Nel giro di dieci minuti al massimo, il cambiamento fu completo. 


Attraversammo il ponticello di sassi aiutati dagli ultimi bagliori del sole 
morente. Impiegammo poi un certo tempo a risalire la collina franosa, ma per 
fortuna, da quel punto in poi il percorso era dritto. 


Avevamo quasi raggiunto la strada, quando Claire, che mi precedeva di pochi 
passi, si fermò all'improvviso indicando in direzione del villaggio. 


Guardai, e sulle prime non vidi niente. 


Poi una rossa lingua di fuoco forò le tenebre, saettando verso il cielo. 


La pioggia vulcanica di ceneri e lapilli ardenti aveva provocato tre incendi nel 
villaggio. Due, nella boscaglia sparsa sui pendii delle colline, erano stati 
spenti facilmente calpestando 1 focolai. Ma il terzo era una faccenda seria. Un 
masso incandescente doveva aver infranto il vetro di una finestra, in una delle 
case vuote, appiccando il fuoco all'interno. E in quell'atmosfera ricca di 
ossigeno, le fiamme avevano attecchito immediatamente. 


Disponendo di un limitatissimo quantitativo d'acqua, non avevano potuto far 
altro che assistere impotenti alla distruzione del villino, badando a che le 
scintille non propagassero altrove l'incendio. La fiammata che Claire ed io 
avevamo visto in lontananza era quella che si era sprigionata quando era 
crollato il tetto. Quando arrivammo sul posto, tutto quel che restava della 
costruzione era un guscio vuoto, pieno di fiamme danzanti. 


La faccia del maggiore, rossa per il riflesso del fuoco, era arcigna e 
preoccupata. Al posto del villino disabitato, l'incendio avrebbe potuto 
facilmente devastare uno dei due occupati, e così le riserve di viveri e tutto 
quel po' che era venuto con noi dal passato sarebbero andati 
irrimediabilmente perduti. 


Tuttavia, non senza mia sorpresa, non era questo che preoccupava di più il 
maggiore. Sì, la distruzione dei villini abitati sarebbe stata una perdita 
gravissima, ma sarebbe stato molto peggio se a prender fuoco fosse stato 
l'ultimo villino, in fondo alla strada, a destra. 


M'ero completamente dimenticato quel che mi aveva detto il signor Tadman, 
a proposito degli esplosivi. Tre casse di dinamite. Sufficienti a spazzar via 
tutto il villaggio e i suoi abitanti, compresi Donald e la signora Dorran che 
erano tornati prima che cominciasse l'eruzione. Solo Claire e io saremmo 
scampati al disastro, senza cibo, senza un posto dove andare, senza niente. 


Ma se io mi ero dimenticato della dinamite, se n'erano dimenticati anche gli 
altri, eccezione fatta per il maggiore. Prima che lui avesse finito di parlarne, 
Fox proruppe in una serie di epiteti violenti e 10 mi precipitai a prendere i 
contenitori dell'acqua, che avevo lasciato poco lontano, per la fretta di correre 
sul posto del sinistro. 


Kevin mi seguì, e raccolse uno dei contenitori. 


«Hai visto che razza di carattere?» osservò. «Scatta alla minima cosa. Si 
direbbe che voglia arrivare a qualunque costo a uno scontro definitivo. Lui e 
il maggiore hanno già litigato, poco fa, per le disposizioni sanitarie. Non 
essendoci fogne, il maggiore sostiene che si debbano scavar buche per 1 ri- 
fiuti fuori della cinta; Fox invece sostiene che scavare buche è un'inutile 
perdita di tempo. Non so chi avrà partita vinta, ma probabilmente il gran 
capo. È lui che ha il coltello per il manico.» 


Fox continuava a imprecare, e si sentiva il maggiore rispondergli per le rime. 
Io mi fermai, posando a terra il contenitore. «Aspettiamo che abbiano finito» 
dissi con un sospiro. 


«Ti capisco. E roba che fa venire i nervi» rispose Kevin, deponendo a sua 
volta il contenitore. «Pensa che non sono passate ancora ventiquattr'o-re!» Si 
asciugò la faccia con il fazzoletto. «Com'è andata laggiù?» 


«Niente di speciale. Siamo risaliti fino alla sorgente del fiume. Abbiamo 
trovato una caverna. Ah, la ragazza dice di aver visto un uccello.) 


«Sarebbe il primo segno di vita. Ma, a proposito, come ti sei trovato con 
l'affascinante Claire?» 


«Bene» mi limitai a rispondere. 


«In altre parole "bada ai fatti tuoi". Ma non stupirti se qualcuno ti farà la 
stessa domanda e non si contenterà di una risposta così evasiva.) 


«Non alluderai al maggiore?» esclamai, guardandolo sorpreso. 


«E a chi, se no? Non mi verrai a dire che non ti sei accorto di un altro aspetto 
della sua abilità organizzativa! Ha accoppiato Donald con Mata Hari, e 
Claire... con chi? Non certo con Fox. Su di me non deve essersi ancora fatto 
un'idea precisa. E allora...» Alzò le spalle, ma era serissimo. «A suo modo» 
concluse «recita la parte di Dio.) 


Il tratto di strada che fronteggiava il villino incendiato era deserto, le fiamme 
stavano spegnendosi. 


«Ti ho messo una pulce nell'orecchio?» osservò Kevin con aria divertita, 
mentre ci avviavamo verso l'abitazione del maggiore da cui usciva il debole 
riflesso di un lume a petrolio. 


«Non ci credo» dissi, perché, non ero del tutto convinto. «È impossibile. 
Non credo che arriverebbe a questo punto.» 
«Ah, non credi? Pensaci. Ha predisposto tutto.» 


La parte di Dio... scegliere secondo 1 suoi criteri gli Adami e le Eve della 
situazione. Più ci pensavo, e più mi convincevo che Kevin aveva visto giusto. 
Ma, se era così, ero altrettanto certo che Claire era all'oscuro dei pro-grammi 
paterni. L'episodio della caverna non poteva essere ispirato dal de-siderio di 
ottemperare alla volontà di suo padre. Ignoravo perché si fosse comportata 
così... Certo non l'aveva fatto perché si era improvvisamente innamorata di 
me. Fra strano, non riuscivo a capire. Per poco che la cono-scessi, Claire non 
mi pareva il tipo da indulgere in un flirt tanto per passa-tempo... neanche in 
una situazione strana e insolita. Se non sbagliavo di grosso, doveva aver 
avuto un motivo valido per quello che aveva fatto. 


La tavola era pronta per la cena. Un pasto squallido, ora che le provviste 
fresche erano quasi terminate. Neanche a parlarne di lavarci prima di 
mangiare. L'acqua andava razionata, finché non fossimo riusciti a farne una 
provvista sufficiente. 


Eravamo presenti tutti, all'infuori della signora Tadman. Suo marito disse che 
era stanca e che si era coricata presto. 


«Ma sta bene, George?» domandò Claire con sincera preoccupazione. 


«Sì, cara, sta bene. È soltanto un po' affaticata.» Ma il vecchio pareva 
angustiato e toccò appena il cibo che aveva nel piatto. 


Claire aveva già riferito al padre l'esito della nostra escursione e il maggiore 
dimostrò un interessamento particolare per la caverna. Volle sapere da me se 
la ritenevo adatta come ripostiglio per la dinamite. Io gli dissi che era 
abbastanza ampia, fresca e asciutta, e che mi pareva a distanza di sicurezza 
dal vulcano. 


«Sbattete quella maledetta robaccia dove siete sicuri che non possa far danni» 
intervenne Fox. «Gettatela in fondo alla palude.» 


«Palude?» chiesi, e Kevin mi mise al corrente. Nel corso della loro 
esplorazione, Donald e la signora Dorran (Delilah, per gli amici) avevano 
svoltato a sinistra anziché a destra dopo aver raggiunto la giungla, e a un dato 
punto si erano trovati il cammino sbarrato da un'invalicabile distesa paludosa. 


Il maggiore e Fox stavano ancora discutendo sulla destinazione della 
dinamite. Fox, e una volta tanto mi sentivo dalla sua parte, voleva che venisse 
eliminata; il maggiore, invece, sosteneva che avrebbe potuto servire e che 
bisognava quindi riporla con cura in un luogo sicuro, e gli pareva che la 
caverna fosse adatta allo scopo. Ma lasciò in sospeso la discussione, perché 
c'era un problema più urgente: la suddivisione dei turni di guardia per la 
notte. 


«Almeno uno di noi dev'essere di guardia» disse porgendo a Claire la tazza 
perché gli versasse dell'altro caffè. «Credo che uno basti.» Compilò un elenco 
dei turni: «Donald, tu monterai di guardia alle nove, appena finito di 
mangiare. Prenderai il fucile e l'ascia. AI minimo allarme, sveglierai tutti. 
Ince...» proseguì guardandomi al di sopra della tazza. «Donald vi sveglierà a 
mezzanotte, e dopo tre ore voi sveglierete Fox...) 


«Toglietemi dall'elenco» disse con voce atona l'interessato. 
Il maggiore depose lentamente la tazza. 


«Ecco che ci siamo di nuovo» sospirò Kevin, abbastanza forte perché lo 
potessero sentire tutti. 


«Non possiamo lavorare per tutta la stramaledetta giornata e poi stare svegli 


anche parte della stramaledetta notte» dichiarò Fox. «Cos'è? Avete paura dei 
ladri?» 


«Ne abbiamo già parlato a lungo» ribatté con voce stanca il maggiore. 


«Tutti voi vi fidate abbastanza di me da affidarmi il comando. Se questa 
parola non vi piace, non so che cosa farci. Io ho fatto del mio meglio per 
giustificare la vostra fiducia. Per prima cosa mi sono preoccupato della nostra 
sopravvivenza... che è poi la sopravvivenza della razza umana. Finché non 
avremo l'assoluta certezza che non esistono altre creature viventi, non 
possiamo rallentare la vigilanza nemmeno per un istante. Ince e mia figlia 
hanno riferito di aver visto volare una cosa che poteva essere un grosso 
uccello. Non è improbabile che là fuori ci siano degli animali che escono so- 
lo di notte, e inoltre c'è sempre il pericolo di un'eruzione.» Fece una pausa. 


«Per tutti questi motivi, ho deciso di stabilire dei turni di guardia in cui siamo 
compresi tutti, all'infuori di George Tadman.) 


Il vecchio sollevò gli occhi dal piatto. «Non c'è motivo di escludermi» 
osservò. «Posso riposarmi mentre sono di guardia gli altri.» 


«Ho già dato le disposizioni» tagliò corto 11 maggiore «e non ho motivo di 
cambiarle.» 


Il signor Tadman, palesemente mortificato per essere stato escluso, riabbassò 
gli occhi sul piatto ancora pieno. Io ero del parere che il maggiore avesse 
ragione: per scomodo che fosse, era necessario che si facessero dei turni di 
guardia. Non pensavo all'eventualità di animali che ci assalissero col favore 
della notte, ma ero sicuro che il vulcano, rimasto in attività tutto il giorno, 
non avrebbe certo smesso solo perché era notte. Non erano le scosse 
telluriche a preoccuparmi, quanto un'altra eventuale pioggia di ceneri e 
lapilli. Espressi ad alta voce questi pensieri e il maggiore dichiarò: 


«Era quel che pensavo anch'i0.)) 


Fox parve finalmente convinto. 


«Ma se anche si verifica un altro incendio, cosa diavolo potremo fare?» 
domandò. «Spegnerlo con le mani?» 


«Sul retro di questa casa» spiegò il maggiore «ho fatto sistemare quattro 
secchi pieni di acqua sporca. Non sono sufficienti per spegnere un incendio di 
ampie dimensioni, ma basteranno per qualche piccolo focolaio, se scoperto in 
tempo. Altre domande?» Aspettò un momento. «Bene. Ince sveglierà Fox alle 
due, Fox passerà il turno a Sowden alle quattro e 10 monterò di guardia alle 
sel.» Il maggiore fissò con intenzione l'orologio, e Donald si affrettò a pulirsi 
la bocca e ad alzarsi. 


Kevin ed io seguimmo il signor Tadman nel suo villino, dove avremmo 
dormito. Claire venne con noi. «Se Mary non dorme, avrei voglia di far due 
chiacchiere con lei» disse. 


Sul vialetto, incespicai in un mucchio di foglie. 


«Mi sono dimenticato di toglierle di lì» si scusò il signor Tadman. «So-no le 
piantine che ho strappato. Pensavo di lasciarle seccare per poi bru-ciarle.)» 


Ci fece entrare nel salottino, accese una lampada a petrolio, e poi salì al piano 
di sopra in punta di piedi. 


«Mamma dorme della grossa» ci comunicò quando fu di ritorno poco dopo, e 
poiché Claire, delusa, stava per andarsene, la trattenne dicendo: 


«Resta qui, cara. Ho qualcosa da dire a proposito di quel che è successo 
Oggi... quando ci siamo rifiutati di dare le nostre provviste.» 


«Non c'è bisogno di spiegare niente, George» lo interruppe Claire con 
dolcezza. «Vi conosco bene, e se vi siete comportato così dovevate avere i 
vostri buoni motivi. Crediamo anche di aver indovinato» aggiunse, 
guardandomi. «Mary ha bisogno di aggrapparsi a qualcosa del passato.» 


«Aggrapparsi?» disse lui perplesso. Poi sorrise. «No, non è questo. Ve ne 
parlo perché mi occorre il vostro aiuto. Pensavo di agire da solo, ma ho 


l'impressione che il maggiore mi tenga d'occhio e non si fidi più di me. 


Credo che sia questo il motivo per cui non ha affidato anche a me un turno di 
guardia. Io ho bisogno di riprendere un po' di quelle scorte. Mi basta po-ca 
roba... tanto da permettere a me e a mia moglie di tirare avanti per qualche 
giorno. Alla nostra età, mangiamo poco.» 


Fra il turno di Claire, adesso, di non capire. «Volete vivere appartati, senza 
aver rapporti con noi?» Scosse la testa. «No, non siete 1 tipi. Deve esserci un 
altro motivo.» 


«Infatti. Forse penserete che siamo matti, e che, esaudendo la nostra richiesta, 
andrebbe inutilmente sprecato del cibo prezioso. Ma ti spiegherò, cara, 
perché tu possa capire. Abbiamo pensato a Peter...» 


«A vostro figlio?» replicò lei fissandolo. «Non capisco.» 


Il signor Tadman si mise a sedere, con le mani stese sul tavolo, ai lati della 
lampada a petrolio. La luce trasformava in dischi d'argento le lenti dei suoi 
occhiali, nascondendo gli occhi. 


«È rimasto ucciso nel quarantuno, come tu sai» continuò. «Si è trattato di un 
incidente, di una cosa che non avrebbe mai dovuto succedere. Peter stava 
tornando con cinque compagni da una missione, con un mezzo da sbarco 
carico di munizioni. Erano rimasti divisi dal resto della spedizione, ed erano 
riusciti a tornare da soli, attraversando la Manica, cosa che non era prevista 
nello schema dell'operazione. E il destino ha voluto che il mezzo, risalendo 
sulla spiaggia, finisse sopra una nostra mina. Non è rimasta traccia né degli 
uomini né del battello. Era un paese di villeggiatura, e c'era gente sulla 
passeggiata a mare. Ci furono molti testimoni, come dissero i giornali che 
definirono l'incidente come una delle piccole tragedie della guerra. Erano 
incidenti che di solito cercavano di tenere nascosti, ma c'erano stati troppi 
testimoni. E così i giornali riferirono l'accaduto, con i nomi, l'ora...) 


Allora capii dove voleva andar a parare. 


«Pensate che forse abbiano trasportato nel tempo anche loro?» domandai 


incredulo. 


«Io no» rispose il signor Tadman fissando il globo della lampada. «Ma mia 
moglie sì. Ne è convinta, e vuole che andiamo a vedere.» 


«Oh...» esclamò Claire, portandosi una mano alla bocca. 


«Nomi, tempo e luogo» disse Kevin. «Distruzione completa. E un caso 
uguale al nostro, anche se su scala minore. Dove accadde?» 


«In un paesetto chiamato Yarbay, sulla costa meridionale» rispose il vecchio. 
«Mamma e io sappiamo dov'è.) 


«Hanno fatto ricerche nei musei e negli archivi finché non hanno scoperto il 
nostro caso» dissi «e possono aver scoperto anche che cosa è successo a 
vostro figlio.» 


La lampada cominciò a fumare. 
«Bisogna regolarla» disse il signor Tadman abbassando lo stoppino. 


Si lasciò andare contro lo schienale della seggiola, e continuò: «Ci ho pensato 
a lungo, dopo che mamma me ne ha parlato. La gente che ci ha trasportato 
qui deve aver preso in esame centinaia di incidenti, come il nostro e quello di 
Peter. Devono averli valutati, prima di scegliere, e sono convinto che non 
abbiano preso in considerazione quello in cui sono periti pochi uomini... e 
tutti maschi. Ma non mi sento di dirlo a mamma. È convinta che Peter sia 
ancora Vivo, e non voglio toglierle questa speranza. 


Vuole andare a cercarlo, e io ho deciso di accontentarla. Per questo ci occorre 
un po' delle provviste che vi abbiamo dato.» 


«La costa della Manica» osservò Kevin. «Sono centinaia di chilometri... 


ammesso che esista ancora la Manica. A sud di qui c'è la giungla. Voi non 
l'avete ancora vista e non sapete cosa dovete affrontare. Il caldo peggiorerà la 
situazione. E forse ci saranno animali, magari anche dei selvaggi. Potreste 


incappare in un deserto. E come farete per l'acqua? E per i viveri? Quel po' 
che potrete portare, non durerà molto. E non siete più giovani...» S'interruppe. 


«Non potete parlarne a Mary, George?» lo implorò Claire. «Non è una donna 
molto robusta. Non resisterà.» 


«Tutto questo lo so benissimo anch'io» rispose il signor Tadman «ma 
dobbiamo andare. Per Mary. C'è una cosa che voi ignorate, e che anche lei 
non sa. Le resta pochissimo da vivere. Nove mesi al massimo, mi ha detto lo 
specialista otto mesi fa, quando l'ho portata a Carlisle.» 


«George» mormorò Claire fissandolo sconsolata. «No... non Mary... oh, no!» 
«Non angustiarti, cara. Non soffrirà. Questo almeno le sarà risparmiato. 


Lo specialista mi ha detto il nome della malattia... ma non riesco a ri- 
cordarlo. È qualcosa che cresce, qui» e si toccò la testa «e quando si è svi- 
luppato, tutto finisce in pochissimo tempo. Ha detto che entrerà in coma, 
senza accorgersi di niente. Niente dolore. E dopo pochi giorni sarà finito.» 


Mi alzai e andai a guardare dalla finestra da dove si scorgeva solo il riflesso 
del lume nella casa del maggiore. 


«Abbiamo deciso di partire domani notte» continuò alle mie spalle la voce 
calma del vecchio. «Meglio di notte... per evitare spiacevoli discussioni. 
Mamma ha già preparato qualcosa, e partiremo sia se riusciremo ad avere un 
po' di provviste, sia che non ci riusciremo. Certo che sarebbe molto meglio 
per noi avere dei viveri, tanto perché mamma possa resistere per un po'. Io 
posso farne a meno, finché non troverò qualcosa.» 


«Il maggiore ha fatto chiudere tutte le scorte nella sua dispensa» disse Kevin. 


«È quasi tutto scatolame. Roba pesante da portar via. Ma ci sono anche 
scatolette di formaggio, biscotti...) 


«Io sono di guardia a mezzanotte» dissi. «Prenderò tutto quel che posso.» 


Mi voltai. Claire stava piangendo in silenzio, le mani intrecciate in grembo, 
mentre le lacrime le scorrevano sulle guance. 


«Non far così, cara» le disse con dolcezza il signor Tadman. «Pensa solo che 
mamma è felice più di quanto non lo sia stata in tutti questi ultimi an-ni. E se 
lei è felice, lo sono anch'i0.)) 


Deglutii a vuoto e riuscii a dire con voce ferma: «Non potete partire da solo.» 


«È quel che stavo per dire io» intervenne Kevin. «Stuart, verrò con te a 
saccheggiare la dispensa. Siamo arrivati qui a mani vuote e quindi non 
prenderemo niente per noi. Abbiamo mangiato abbastanza, oggi, e possiamo 
resistere anche qualche giorno a digiuno. Però prenderemo un po' d'acqua. Mi 
pare che questo ci spetti. Dunque, è tutto sistemato. Partiremo in...» fissò per 
un attimo Claire, in attesa, poi aggrottò un po' la fronte, e infine concluse «in 
quattro.) 


«No» ribatté con fermezza il signor Tadman. «Se io e mamma ce ne andiamo, 
non ci sarà niente di male. Anzi, sarà un vantaggio per tutti voi. 


Siamo vecchi, e in circostanze come questa 1 vecchi sono solo un peso inutile. 
Ma voi no. Per voi è diverso. Siete necessari, qui, e dovete restare.» 


«Siamo anche noi in soprannumero» dichiarò Kevin. «Non eravamo 
nemmeno nell'elenco.» 


«Ma siete qui, e questo solo conta» ribatté cocciuto il vecchio. 
«Ha ragione» sussurrò Claire. 


Tadman sorrise. «Non dimenticheremo quello che farete per noi. Lo dirò a 
Mary.» 


Claire si alzò. «Papà starà chiedendosi dove sono andata a finire. Dovevo 
aiutare Cherry a sparecchiare.) 


Quando se ne fu andata, il signor Tadman ci accompagnò, reggendo la 


lampada, nella nostra stanzetta, e rimase sulla soglia mentre accendevamo la 
candela. 


Io mi misi a sedere sul materasso per slacciarmi le scarpe, e quando il 
vecchio ci ebbe lasciati soli, dopo averci augurato la buonanotte, Kevin mi 
domandò: «Chi devi rilevare?» 


«Donald.» 
«Se dormo, quando dovrai montare di guardia, svegliami.» 
Mi sdraiai sul materasso senza spogliarmi. La mezzanotte non era lontana. 


Pensavo ai due vecchi, cercavo di immaginarmeli nel loro viaggio solita-rio 
attraverso terre sconosciute, e mi chiedevo cosa avrebbe fatto il signor 
Tadman una volta rimasto solo. Pensavo a queste malinconie, mentre c'erano 
cose molto più importanti, che gravavano sul nostro immediato futuro: la 
minaccia delle eruzioni vulcaniche, lo strano uccello che avevamo intravisto, 
l'invasione delle sementi. Ma pareva che inconsciamente mi at-taccassi a cose 
che potevo capire. Il villaggio e il passato mi parevano molto più importanti 
del nuovo mondo e dell'avvenire. Riflutavo quel mondo. 


Come quando giocavo a nascondermi, da bambino, mi rintanavo nel mio 
nascondiglio, rifiutando di ammettere il pericolo che mi circondava. 


Mi assopii senza accorgermene, perché a un tratto fui riportato alla realtà da 
una mano che mi scuoteva per la spalla. Aprii gli occhi, e fui abbagliato da un 
fascio di luce. Non era quella di una lampadina tascabile, come mi era parso 
sulle prime, ma il chiarore verdazzurro della luna che entrava attraverso i 
vetri della finestra. 


Donald era in piedi accanto al mio letto, con il fucile in mano. 
Mi alzai per infilarmi le scarpe. «Tutto tranquillo, fuori?» 


Lui sorrise, indicando Kevin che russava a bocca aperta sul materasso vicino. 
«Più tranquillo là fuori che qui dentro» disse. Poi tornò serio. «C'è il chiaro di 


luna» aggiunse. «Dev'essere luna piena, ma la nebbia impedisce di vederla. 
Poco fa mi è parso di vedere...» e si avviò, aprendo la porta. 


«Un animale?» gli domandai, sul pianerottolo. 


«No, non credo. È difficile da descrivere. Una specie di movimento. Era un 
po' lontano. Sono andato a controllare, ma non ho trovato niente. Forse me lo 
sono immaginato. È tutto tranquillissimo. Ne ho parlato soltanto per non 
tenerti all'oscuro di niente.» 


Fuori, la luce della luna filtrava attraverso la nebbia che pareva trattenerla. 
Non c'erano ombre. Tutto era immobile. 


Donald mi mise in mano un oggetto. «È un fischietto. Se occorre, suona. 
Poco fa, stavo per farlo.» Poi mi porse il fucile. «Sai adoperarlo?» 
«Prendi la mira e premi il grilletto.» 

Lui sorrise. «Hai l'orologio?» 


Non me l'ero tolto quando mi ero coricato. C'era abbastanza luce per vedere 
l'ora. Mezzanotte e venti. 


«Grazie per il tempo extra» gli dissi. «Non prometto di concederne altrettanto 
a Fox.» 


«Dorme nella stanza a destra, a pianterreno. Ma quando lo sveglierai, non 
dargli il fucile. Riportalo nella tua stanza.» 


«E un ordine?» 
«SÌ, per evitare noie. Verrò poi a riprenderlo. Bene. Adesso vado a letto.» 
Entrò in casa sua, e 10 mi avviai lungo la strada. 


La fantasia giocava strani scherzi, con quella luce diffusa e quel silenzio 
pesante, irreale. Due volte mi parve di scorgere in lontananza qualcosa, una 


forma indistinta che fluttuava a mezz'aria. Sembrava priva di sostanza, come 
se in quei punti la nebbia si fosse addensata e quelle zone più dense 
galleggiassero ad altezza d'uomo. Ma tutte e due le volte, quando andai a 
controllare col fucile spianato, non trovai niente. 


Concessi a Donald mezz'ora per coricarsi e addormentarsi, prima di tornare 
nel villino dei Tadman a cercar qualcosa entro cui riporre i viveri che volevo 
prendere. 


Su una sedia, in cucina, c'era una valigia mezza piena, e, sulla tavola, un 
mucchietto di indumenti ripiegati. Da un gancio dietro la porta pendeva una 
borsa per la spesa di plastica nera. La presi, e reggendo con una mano la 
borsa e con l'altra il fucile, attraversai la strada diretto all'abitazione del 
maggiore. 


Pensavo che la dispensa dovesse trovarsi dietro la cucina, ma la porta della 
cucina era chiusa a chiave. 


Tornai fuori e girai sul retro. C'erano due finestre, ambedue chiuse col 
chiavistello. La più grande era quella della cucina. C'era abbastanza luce per 
vedere nell'interno. Il tavolo con una pila di piatti, la stufa, il lavandi-no, e, a 
destra, una porta. Doveva essere quella della dispensa. Chiusa. Di solito 
quelle porte non sono munite di chiavistelli, ma col maggiore tutto era 
possibile. 


Mi accostai alla finestra più piccola. Scatole, pacchi e barattoli erano sti-pati 
sugli scaffali. Ce n'era più di quanto avessi pensato. Per terra un sacco aperto, 
pieno di patate. Di fianco, le due cassette di metallo con le antenne che 
qualcuno si era preso la briga di raddrizzare. 


Deposi la borsa della spesa e appoggiai il fucile al muro per esaminare 
meglio la finestra. C'era una fessura dove sarebbe stato possibile infilar 
qualcosa e sollevare il chiavistello. Quella finestra pareva il duplicato della 
finestra della lavanderia di casa nostra, che, da bambino, avevo imparato ad 
aprire dall'esterno con un temperino. 


Riattraversai di corsa la strada e corsi nella cucina dei Tadman. Il primo 


cassetto che april conteneva un assortimento di posate. Scelsi un coltello da 
pane con la lama stretta, e tornai fuori. In anticamera, esitai un momento, 
ricordandomi che Kevin mi aveva raccomandato di svegliarlo. Ma non ebbi il 
coraggio di interrompere il suo sonno, e inoltre la sua collabora-zione mi 
pareva superflua. E poi c'era un altro motivo: volevo agire da so-lo, per aver 
modo di contraccambiare in qualche modo i due vecchi per tutto quello che 
avevano fatto per me. 


Uscii nel silenzio di quella notte irreale... e stavolta non era frutto della mia 
fantasia. La cosa, non so come definirla, era là davanti a me. Fluttuava a 
mezz'aria, sulla strada, e non si spostava. Fra quasi trasparente, come una 
mostruosa medusa volante e cambiava forma sotto i miei occhi. Un momento 
era un globo perfetto, un attimo dopo una cosa amorfa. 


Mi avvicinai lentamente, puntando avanti a me il coltello, arma stupida e 
inutile contro un nemico non più tangibile di uno sbuffo di fumo. E talmente 
privo di sostanza che bastò lo spostamento d'aria provocato dai miei 
movimenti per farlo muovere bruscamente e fargli cambiare forma mentre si 
allontanava fluttuando. Quando arrivai al punto dove l'avevo visto immobile, 
era scomparso. 


Svoltai per attraversare la strada e un'altra di quelle cose, più grande della 
prima, mi si parò a pochi centimetri dalla faccia. Era troppo tardi per ar- 
retrare o sollevare l'inutile coltello. Mi toccò, parve rompersi, e mi si avvolse 
intorno alla testa. 


Provai una sensazione di freddo, come se migliaia e migliaia di spilli ge-lidi 
mi pungessero la pelle. E sentivo un ripugnante fetore di decompo-sizione. 
Dovevo respirarlo, perché non potevo far altrimenti, perché l'istinto mi 
imponeva di respirare. E poi non ci fu più nulla da respirare e mi sentii 
soffocare. Sentii qualcuno che urlava, molto lontano. 


Solo più tardi seppi che ero stato io a urlare. 
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Credo di aver perso la conoscenza per qualche minuto. Ritornai in me mentre 
mi stavano trasportando verso la casa del maggiore, perché ricordo il viso di 
Donald chino su di me, e quello bruno di Fox che mi reggeva per 1 piedi. 


Mi deposero sul materasso che era servito da letto a Fox. Erano presenti tutti. 
A sentire Kevin, pallidissimo, ma con un'espressione di sollievo perché stavo 
bene, avevo fatto tanto fracasso da svegliare i morti. E perché, poi? 


Raccontai quello che era successo, mettendomi a sedere mentre il signor 
Tadman mi asciugava la faccia con un fazzoletto. Quand'ebbe finito, guardò 
il fazzoletto e lo portò vicino alla lampada per esaminare bene le macchie 
scure che vi erano rimaste: intanto 10 descrivevo le strane cose che avevo 
visto, rivolgendomi in modo particolare al maggiore. 


«Trasparenti?» ripeté. 


«Quasi. E informi. E freddi...» Cercai di non rabbrividire al ricordo. «Mi si è 
avvolto intorno alla testa.» 


«Dev'essere la stessa cosa che avevo visto anch'io» osservò Donald. 
«Ma cosa diavolo potrà essere?» 


«Forse lo so» intervenne George Tadman, mostrando le macchie scure sul 
fazzoletto. «Ho già visto qualcosa del genere. Lo stesso aspetto, lo stesso 
odore nauseabondo. Sono spore, direi. Spore di funghi. Come quelle che si 
disperdono quando scoppia una vescia.)» 


Ne avevo ancora nelle orecchie e nel naso. Ne sentivo anche sulle labbra. Mi 
coprivano 1 capelli, il petto e le spalle. Non era una cosa piacevole, ma se il 
vecchio aveva ragione, e lui se ne intendeva, erano innocue. 


Vergognandomi per lo scompiglio che avevo provocato, cominciai a 
scusarmi. «Mi spiace di aver fatto tanta confusione» dissi. «Ma mi ha colto di 
sorpresa... e poi la puzza, e quel senso di soffocamento...) 


Kevin mi aiutò ad alzarmi. 
«Hai lasciato cadere questo.» Era Fox, col coltello da pane in mano. 
E il maggiore: «Dov'è il fucile?» 


«Che fucile?» Fox palleggiava il coltello. Lo lanciò e lo riprese destra-mente 
per l'impugnatura. «Non c'erano fucili, fuori.) 


«Vado a cercarlo io» si affrettò a dire Donald, avviandosi alla porta. 
Lo seguii, ma non abbastanza in fretta. Fox, infatti, mi prevenne. «È 


meglio che tu resti qui, ragazzino. Magari fuori ci sono ancora funghi volanti 
e ti metteresti a strillare un'altra volta.» 


Seguì Donald, e dopo pochi minuti furono di ritorno tutt'e due. Donald aveva 
sottobraccio 1l fucile, e Fox faceva dondolare la borsa della spesa, appesa a 
un dito. 


«Sotto la finestra della dispensa!» esclamò Fox, ostentando il suo trofeo. 
«Tutto quadra, adesso. Brutto bastardo.) 
Io mi preparai all'esplosione del maggiore, ma tutto quel che disse fu: 


«Ne parleremo domani, Ince. Adesso andate a dormire. Fox, montate di 
guardia vol.) 


Con mio enorme stupore, Fox non trovò niente da ridire. Per evitar 
discussioni, non gli chiesi di restituirmi il coltello. 


Kevin e io uscimmo, e, prima di attraversare la strada, sbirciammo a destra e 
a sinistra. «Esercitazione fungo» disse lui, e poi: «Perché diavolo non mi hai 
svegliato?» 


«Dormivi così bene che mi dispiaceva svegliarti.)» 


«E guarda che pasticcio hai combinato. Cosa dirai domani al gran ca-po?» 


Cercando in tasca il fazzoletto, trovai il fischietto. «Mi sono dimenticato di 
restituirlo» dissi rimettendolo in tasca. «Qualcosa troverò.» 


Ma, come si scoprì presto, non ebbi bisogno di inventare una storia 
abbastanza convincente e che non compromettesse i vecchi. 


Kevin si era già sdraiato sul suo materasso, e 10 mi stavo spogliando, quando 
la porta si aprì e il signor Tadman entrò silenziosamente nella stanza. 


«Immaginavo che non foste ancora addormentati» disse, avvicinandosi a me 
e serutandomi alla luce della luna. «Sei riuscito a ripulirti bene, Stuart?» 


«MI pare di sì.» 


«Mi spiace moltissimo per quello che è successo. Non avrei dovuto chiedervi 
questo favore. Ho spiegato tutto al maggiore» aggiunse poi. 


«Non dovevate farlo!» esclamai. 


«Non potevo star zitto e farti fare la figura del ladro. Se tutto fosse andato 
liscio, avrei svegliato mamma e saremmo partiti stanotte, così il maggiore 
avrebbe saputo chi aveva preso le provviste.» 


«Come ha reagito, quando gli avete spiegato quello che volete fare?» 
domandò Kevin. 


«Non ha fatto commenti. Ha detto che se ne riparlerà domani.» Mi posò una 
mano sulla spalla: «Grazie per aver tentato, Stuart.) 


«Maledizione!» esclamò Kevin, quando il signor Tadman ci ebbe lasciati. 
«Adesso non c'è più modo di aiutarli.» 


«Ci ha pur detto che sarebbero partiti comunque, e credo che lo faranno. 


Non vedo come il maggiore possa impedirglielo. Non può tenerli costan- 


temente d'occhio, né chiuderli a chiave.» 


«Ma può tenerli divisi» rispose in tono amaro Kevin. «È proprio quello che 
farà, dato il tipo. Sa benissimo che non possono stare l'uno senza l'altro. 
Questo, naturalmente, se è nelle sue idee costringerli a restare. E credo 
proprio che lo farà. Il vecchio, da esperto giardiniere qual è, può rendersi 
molto utile.» Sbadigliò. «E adesso dormiamo un po', per l'amor del cielo, 
prima che Fox venga a porgermi le chiavi del castello.» 


Mi sdraiai, ma mi ci volle un po' prima di prendere sonno. Poi mi 
addormentai profondamente, perché non mi accorsi del cambio della guardia. 


Sognavo di essere a bordo di una nave e stavo aggrappato al parapetto mentre 
il vento mi schiaffeggiava la faccia, cercando di restare in equilibrio sul ponte 
che rollava sotto la tempesta. Poi mi svegliai e la realtà prese il sopravvento 
sul sogno. 


Il ruggito del vento si trasformò nel rombo del vulcano. Il materasso, e con 
lui il pavimento, sussultavano e ondeggiavano sollevandosi e abbas-sandosi 
con tal violenza da darmi la nausea. Ero solo. Kevin se n'era andato. 


I vetri della finestra tintinnavano. Giù per la gola del camino crollavano pezzi 
d'intonaco e la porta si scuoteva come se qualcuno la spingesse per aprirla. 


Mi misi in ginocchio, poi mi rizzai in piedi barcollando e, a braccia tese per 
non perdere l'equilibrio, andai alla finestra. In distanza, sulla destra, il cielo 
era illuminato da un bagliore rossastro che si accendeva e si attenua-va come 
un faro mostruoso. Tutta la casa sussultava. Dal tetto, le lastre di pietra 
venivano scaraventate sulla strada con uno schianto. 


A poco a poco le scosse diminuirono, il bagliore si attenuò e poi si spense. Il 
vulcano mandò un ultimo brontolio e tacque. 


Tornai a sedermi sul materasso e frugai nel sacco per cercare le sigarette. 


Quando cercai in tasca l'accendino, mi accorsi che il fischietto non c'era più. 
Doveva averlo preso Kevin, ma certo non l'aveva usato, altrimenti l'avrei 


sentito. Ne dedussi che non doveva essere successo niente di grave. 
Ero ancora sveglio quando tornò, dopo aver chiamato il maggiore. 


«Ma non ce n'era bisogno» disse. «Non credo che abbia chiuso occhio in tutta 
la notte.» 


«Tutto normale, fuori?» 


«Niente mostri volanti» rispose «anche se ho visto qualcosa che forse gli 
somigliava... Però sono prudentemente rimasto alla larga. Nient'altro... non 
ho visto scintille cadere nelle vicinanze. Il Vecchio Fedele deve aver deciso 
di eruttare nella direzione opposta, tanto per cambiare. Fra poco sarà l'alba.» 
Guardò dalla finestra. «Alba numero due dell'anno Dio-solo-lo-sa.) 


Si sedette sul materasso per slacciarsi le scarpe. «Fra parentesi, ho scambiato 
quattro parole con Fox, prima che tornasse a letto. Sia lui sia Donald 
credevano che volessi rubare le provviste per tuo uso e consumo. 


Ho spiegato come stavano le cose. Fox mi ha risposto che avresti dovuto 
informarlo, perché sarebbe stato felicissimo di darti una mano.» 


«Stai scherzando.» 


«Nossignore. Ma non cominciare a credere che sia un angioletto. Non era 
spinto dall'altruismo e dalla generosità. Se lo conosco, la pensa come diceva 
Tadman: i vecchi, in circostanze come questa, sono solo un peso inutile. 
Quindi, più presto si levano dai piedi, meglio è per gli altri. Hai fatto festa?» 
mi chiese poi annusando l'aria. 


Gli gettai il pacchetto delle sigarette. 
«Sì» risposi «ho festeggiato il fatto che non mi sia crollato il tetto sulla testa.» 
Gli porsi l'accendino. 


«Grazie.» Aspirò una profonda boccata. «Fox mi dà da pensare» continuò 
appoggiandosi su un gomito. «Trova da ridire su tutti gli ordini del maggiore, 


però non ha aperto bocca quando ha dovuto smontare il suo ni-do d'amore e 
rassegnarsi a condividere l'alloggio col maggiore e la sua pro-le. In poche 
parole, una sistemazione del genere mi pare la meno adatta per le attività 
amorose. Forse è addirittura impossibile. Credo che le due ragazze dormano 
insieme. Eppure Fox non ha protestato. Mi pare assurdo. 


Cosa vivevano insieme a fare, lui e Cherry?» 


Si interruppe seguendo con lo sguardo un frammento di intonaco che 
scendeva dal soffitto per andare a sbriciolarsi per terra. Solo allora mi accorsi 
che il pavimento era cosparso di pezzetti d'intonaco. 


«Questa baracca ha preso una bella scossa» osservò Kevin. «Non ci vorrà 
molto prima che il soffitto crolli. Scommettto che il maggiore avrà cambiato 
idea, circa la sua fortezza.» 


Aveva indovinato. 


Prima di colazione, il maggiore mi chiamò nella stanza che, con la mappa e il 
calendario appesi al muro, era diventata il suo quartier generale. Se-gnò la 
data, poi andò a piazzarsi davanti alla mappa, formata da due ampi fogli da 
disegno appuntati sul muro. In basso aveva segnato la scala: sei pollici al 
miglio. Al centro era segnato il cerchio, un minuscolo frammento di 
ventesimo secolo situato sul mondo... di quando? Del quattrocentesimo 
secolo? Il contenuto del cerchio era segnato con la massima precisione. 


Dal suo perimetro, come zampe di ragno, partivano le linee tratteggiate che 
indicavano il percorso coperto il giorno prima dagli esploratori. Al maggiore 
interessava conoscere con la massima approssimazione possibile la posizione 
del vulcano, segnato con un cerchietto a matita nell'angolo in al-to a sinistra, 
e della caverna, segnata con un doppio trattino, a circa sei pollici sulla destra. 
Spostava l'indice da un punto all'altro chiedendomi se mi pareva che quella 
fosse la posizione giusta e se le distanze erano esatte. 


Ansioso di compiacerlo, gli risposi che mi parevano giuste. 


«Non può darsi che la caverna che hai scoperto si apra su uno dei fianchi del 


vulcano?» chiese. 

To mi concentrai cercando di ricordare. Capivo cosa lo turbava. 
«Con la nebbia, è impossibile essere sicuri» risposi. 

«Mi intendo pochissimo dei vulcani e del loro modo di comportarsi» 


confessò controvoglia, come se gli costasse molto ammettere la propria 1- 
gnoranza. «Hai detto che la caverna è fresca e asciutta. Ma ciononostan-te...)» 
Allargò due dita a compasso per misurare la distanza fra il centro del vulcano 
e la caverna. Giudicò che fosse di mezzo miglio circa, e questa scoperta lo 
lasciò deluso. «Troppo poco...» mormorò mordicchiandosi 1l labbro. 


«State cercando un posto dove andare a vivere?» azzardai. 
«Dopo l'eruzione di stanotte, mi pare ovvio.» 


«Laggiù» dissi indicando uh angolo ancora bianco, in alto a destra della 
mappa «è probabile che ci siano altre caverne.» Dicevo così per dire, per 
mostrargli che mi interessavo ai nostri problemi. «Il guaio è la nebbia, che 
impedisce di avere una buona visuale in lontananza.» 


«Questo lo so benissimo da solo, Ince» rispose lui, spazientito. «Stavo 
pensando a due cose, per cercar di stabilire qual è la più urgente: dobbiamo 
esplorare a fondo la caverna, o cercarne altre?» 


Secondo la mia modesta opinione, c'era un altro problema, molto più urgente: 
portar via l'esplosivo, il più presto e il più lontano possibile. Un'altra pioggia 
di ceneri ardenti poteva farlo esplodere, provocando a mio parere danni molto 
più gravi di un terremoto. Ma tacqui, ben sapendo che sarebbe stato fiato 
sprecato parlare. 


Il maggiore impartì gli ordini mentre facevamo colazione. Nessun'altra 
puntata a sud, e due invece verso nord, zona che sembrava più pro-mettente. 
Credevo che questa volta avrebbe voluto partecipare anche lui al-la 
spedizione per vedere con i propri occhi com'era il nuovo mondo, per farsi 


un'idea personale delle distanze. Ma, nonostante l'intenzione di trovarci una 
nuova sistemazione, era deciso a far continuare i lavori di demolizione dei 
villini disabitati per costruire la palizzata... E voleva sorve-gliare i lavori di 
persona. Sapevo che quella decisione doveva essere il frutto di anni di vita 
militare: è tipico dell'esercito far lavorare sempre e comunque gli uomini, 
anche se un determinato lavoro costituisce una pura perdita di tempo. 


Donald e la signora Dorran avevano l'incarico di arrivare al fiume e poi girare 
a destra. George Tadman doveva accompagnarli per un tratto del percorso. Il 
vecchio alzò gli occhi dal piatto, sentendo fare il suo nome. 


Dalla sua espressione non riuscii a capire se il maggiore gli aveva parlato 
ancora di quello che era successo durante la notte. Doveva tralasciare il 
lavoro di sarchiatura, così si espresse il maggiore, e arrivare al fiume con i 
due contenitori di plastica. Dopo averli riempiti, li avrebbe riportati al 
villaggio e quindi sarebbe tornato al fiume a riempirne altri, e così via, in 
modo da costituire una provvista d'acqua. Anche questa a me parve 
un'operazione inutile, dato che avremmo dovuto lasciar presto il villaggio. 
Ma non tanto inutile, a pensarci bene, se serviva a tener divisi 1 due vecchi 
co-niugi. Kevin mi guardò come per dire Te l'avevo detto io! 


Claire e io formavamo la squadra numero due. Dovevamo partire prima degli 
altri e, arrivati al fiume, proseguire lungo la direzione in cui ci eravamo 
diretti il giorno prima, esaminando con attenzione la zona tra il vulcano e la 
caverna: con quali mezzi e con quale sistema il maggiore non lo disse. E una 
volta arrivati nel punto più lontano raggiunto il giorno prima, dovevamo 
dirigerci verso ovest. La spedizione sarebbe durata tutto il giorno, e avremmo 
portato con noi una bisaccia con razioni di viveri. 


Gli altri ebbero incarichi relativi àgli inutili lavori di demolizione. Una volta 
tanto, Fox non fece obiezioni, e anche la signora Dorran non aprì bocca. A 
ripensarci, constatai che, da quando l'avevo conosciuta, non le avevo sentito 
pronunciare più di una dozzina di parole. In tutto quel tempo... Una vita di 
ventiquattr'ore! 


Credevo che non ci fossero altre disposizioni, ma mi sbagliavo. 


«Il fucile» mormorò il maggiore guardandomi pensoso. 
«Non credo che ne avremo bisogno» gli dissi. 


Ma Claire non era del mio parere: «Quell'uccellaccio che abbiamo visto ieri, 
Stuart...) 


Presi il fucile e otto cartucce. Lei si mise la bisaccia a tracolla. Tutto era 
identico al giorno prima: il caldo, la nebbia, la sagoma minacciosa del 
vulcano sullo sfondo. Camminammo in silenzio fino al ponticello di sassi. 


«Un gatto» disse di punto in bianco Claire. «Sarebbe stato bello avere con noi 
un gatto. Un cane...) si assestò la bisaccia, avviandosi nella radura. 


«Sì, un cane sarebbe stato ancora meglio.» 


«Posso offrirti una talpa» le dissi. «Secondo il signor Tadman, ce n'è una nel 
suo giardino. E forse saranno venuti con noi anche dei topi. Però non ho visto 
uccelli della nostra epoca.» 


«L'esplosione li ha fatti fuggire in preda al panico. Stuart... quella cosa, la 
notte scorsa...) 


«Ho fatto un gran pandemonio perché non sapevo che fosse innocua. In fin 
dei conti, era solo una specie di vescia, molto grande e trasparente. 


Probabilmente veniva dalle paludi, almeno dall'odore di marcio dell'aria che 
la riempiva.» Scostai con una mano un paracadute verde. «Non sono che 
semi, come questi, e si propagano con lo stesso sistema.» 


«Così dice George» commentò lei dubbiosa. 
«Ma il signor Tadman è un esperto in materia.» 
«Era un esperto nel nostro ambiente, Stuart. Ma qui le cose sono diverse. 


Hai detto che ti sei spaventato perché non riuscivi a respirare. Quindi, 
nonostante quel che hai detto adesso, non puoi negare che siano pericolose.» 


Ricordando come mi era scoppiata in faccia, avvolgendosi poi stretta-mente 
alla mia testa, dovetti ammettere che non aveva tutti 1 torti. 


«E non dimenticare l'albero dalle radici mobili» aggiunse lei. «Era uguale a 
quelli?» Così dicendo, mi indicò un ciuffo di quei brutti e tozzi alberi a 
ombrello. 


«SÌ» risposi. 

«Non sappiamo ancora se le radici si nutrono solo di sostanza vegetale. 
Potrebbero essere anche carnivore.)» 

«Ne dubito.» 


«Ma non ne abbiamo la certezza» insisté lei. «E quello il masso dove ti eri 
seduto?» 


Fra quello, e lei lo capì dalla mia espressione. 
«Voglio fare una prova» disse, avviandosi prima che potessi trattenerla. 
Quando la raggiunsi, si era già seduta sul masso e si rifiutò di alzarsi. 


«Non fare il cavaliere errante, Stuart, Sii ragionevole. E una cosa che prima o 
poi bisogna accertare. E non è meglio farlo adesso, che sappiamo co-sa 
potrebbe succedere e stiamo all'erta? E poi, siamo armati fino ai denti!» 


«Lascia che provi 10.» 


«E io dovrei tenere il fucile? No, grazie. Mi fanno meno paura le radici 
mobili.» Si guardò intorno in attesa: «Quanto devo aspettare?» 


Di fianco al masso, il muschio sussultò, si sollevò, si divise. Dalla fessura 
spuntò un tentacolo bianco a tre punte. 


Anche Claire lo vide: «Ah, sono così!» commentò, con un leggero brivi-do. 
«Avevi ragione: sembra un serpente.) 


Un'altra stava sollevandosi al lato opposto del masso, e una terza saliva dal 
muschio vicino ai suoi piedi. La prima, ormai alta, si piegò verso Claire. 


«No» mi disse lei allontanandomi con un gesto. «Non avvicinarti. Vediamo 
se riesce a trovarmi.) 


Dopo pochi istanti la radice le sfiorò il braccio nudo. Come ipnotizzata, lei 
fissava le tre estremità scivolare sulla carne: 


«E fredda e viscida...» commentò, tornando a rabbrividire. 


La radice le si avvolse intorno al braccio, e a questo punto non resistetti oltre. 
Incurante delle sue proteste, la presi per una spalla e la trascinai via. 


Nove radici avevano fatto capolino fra il muschio. 


Io ce l'avevo con lei per la sua incoscienza, e con me per non essermi imposto 
prima. Preso dalla rabbia, dissi la prima cosa che mi venne in mente: «Se 
proprio consideri necessario l'esperimento, sarà meglio che faccia da cavia 
qualcun altro. Qualcuno capace di difendersi. Qualcuno che non sia 
indispensabile come...» chiusi la bocca in tempo prima di pronunciare 
l'ultima parola. 


«Allora, io sarei indispensabile?» Fregandosi il braccio nel punto dove si era 
avvolta la radice, mi fissò sorridendo. «Anche dopo quello che è successo 
ieri?» 


«Anche dopo quello che è successo ieri» confermai, sempre arrabbiato. 


«Non avrei dovuto comportarmi così, Stuart» mi disse con tono di sincero 
pentimento. «Voglio dire che non dovevo invogliarti a baciarmi. Ma volevo 
vedere se ero capace. Credi di capire?» 


«Sì» risposi, ed era vero. 
«Immaginavo che avresti capito.» Mi prese per mano e ci avviammo. 


«MI sei simpatico, Stuart. Sul serio. Ed è per questo che non voglio che la 


cosa continui. Non sarebbe leale nei tuoi confronti.) 
Non trovai niente da obiettare e proseguimmo per un pezzo in silenzio. 


Poi: «Bob non ti è molto simpatico, vero?» mi domandò. «Alludevi a lui 
quando parlavi di qualcuno che dovrebbe fare da cavia...?» 


MI tenni sulle generali. «Non lo conosco molto bene.» 


«Non è come sembra. E solo un modo di fare... sta sempre sulla difensiva. Sai 
che sarebbe dovuto diventare medico?» 


«Medico?» ripetei, senza nascondere la mia incredulità. 


«Sì. Era quasi arrivato alla laurea quando si trovò coinvolto in un brutto 
affare... qualcosa che era cominciato come uno scherzo, una burla da studenti, 
e che poi finì male. Solo che gli altri se la cavarono con una raman-zina, 
mentre lui andò in prigione. Doveva servire da esempio. E, dopo, non gli 
permisero di rientrare all'università.» 


«Finire in prigione per una burla da studenti mi sembra esagerato» 
commentai, passando il fucile da una spalla all'altra. 


«Non so bene come siano andate le cose» continuò Claire, camminando a 
testa china. «So che avevano rubato una macchina, e che in quella macchina 
c'era della roba, senza che loro lo sapessero... Non gli fu facile trovar lavoro, 
quando uscì di prigione. Per un certo periodo fece il commesso viaggiatore, 
poi il cameriere d'albergo, e così finì in un night-club di Londra, dove 
conobbe Cherry, che faceva la ballerina... Attrazione speciale» 


aggiunse con una smorfia. «Sai com'è, in locali di quel genere.» 
«Me l'immagino, e lei è il tipo adatto. E come mai sono finiti a Kirdale?» 


«Non lo so, di preciso. Bob non ne parla molto. Da quel che ho potuto capire, 
si tratta di qualcosa che è successo nel club. Ci andarono dei tizi di un club 
rivale, e vennero alle mani. Uno rimase ferito, e Bob e Cherry furono 


incolpati, non dalla polizia, ma dai gestori del club rivale.» 


Fra quel genere di avvenimenti che si leggono sui giornali e che lasciano 
increduli. Sembrano tolti di peso da un "giallo" di terz'ordine. 


«La prima volta che io e Kevin l'abbiamo incontrato» dissi «ci aveva 
scambiati con qualcun altro. Come potrei dire? Per dei sicari, 
probabilmente.» 


«Non saprei, Stuart.» Lasciò che l'alutassi a guadare il fiume. «Una volta mi 
disse che avevano scelto Kirdale perché è un posto isolato.» 


«E la signora Dorran?» 
«E una brava donna. A conoscerla bene, riesce simpatica. E divorziata. 


Credo che si sia unita a Bob perché non sapeva dove andare. Non vanno 
molto d'accordo, anche se vivono insieme. Una volta lei mi ha detto che gli 
pagava l'affitto e dividevano le spese di casa.» 


«Una sistemazione di convenienza» commentai. «Senti, Claire, non sarai 
innamorata di lui, per caso?» 


«Dal primo momento che l'ho visto» rispose lei con disarmante fran-chezza. 
«Oh... sono secoli. Ma non c'è stato mai niente fra noi.) 


«A causa di tuo padre?» 


«E anche perché Bob non mi ha mai considerato sotto quel punto di vista. Ero 
una persona come le altre, buona per scambiare quattro chiacchiere ogni 
tanto, e niente più. Non credo che avrei mai avuto l'occasione di... di...» 
s'interruppe e concluse: «Se non fosse successo questo cataclisma. Adesso le 
cose sono diverse.» 


Almeno lo speri pensai. 


«Ieri, nella caverna» continuò lei, stringendomi il braccio. «Stuart...) 


«Lo so» risposi secco. «Ho fatto da cavia.» 
«Ti secca molto?» Pareva sinceramente preoccupata di avermi offeso. 


Nonostante l'età, era ancora una bambina. Ma un giorno sarebbe cresciuta, e 
forse quel giorno non era lontano. 


«Cosa credi?» le dissi sorridendo. «Certo che sono arrabbiatissimo.» 
Lei finse di prendermi sul serio: «Cercherò di spiegarti...) 


Eravamo arrivati nel punto in cui il fiume formava un'ansa, e avevamo 
davanti il vulcano. Non era più il momento di continuare su quell'argomento. 
Avevo altro a cui pensare. La caverna era sulla destra. 


«Cosa stiamo aspettando?» domandò Claire. 


Le risposi che cercavo di esaminare il terreno secondo le istruzioni di suo 
padre. 


«Uff!» esclamò lei. «Non potresti dirgli che la caverna è abbastanza grande e 
lontana dal vulcano, per cui ci si può immagazzinare la dinamite? 


Tanto, non siamo sicuri di niente, qui. E più presto la portiamo via dal 
villaggio, meglio è.) 


«No» ribattei «dobbiamo accertarcene di persona.» 
«Va bene» acconsenti lei con un sospiro, e si avviò. 
«Non ti importa se quei due vivono insieme?» le domandai. 


«E perché dovrebbe importarmi? Del resto, sono cose che appartengono al 
passato.» 


«E tuo padre?» 


«Non devo rendere conto a nessuno.» 


La pallida Claire, che adesso però non era più tanto pallida, e il bruno, 
sanguigno Fox. Due persone che non avrebbero potuto essere più diverse. 


Che cosa li attirava l'uno verso l'altra? I poli magnetici di segno diverso si 
attraggono a vicenda, ricordai. Magnetismo. Cinestasi... Ma quali erano i 
sentimenti di Fox nei riguardi di Claire? 


Ci eravamo allontanati dal fiume e stavamo inerpicandoci su un pendio 
roccioso. Impacciato dal fucile, potevo aiutarmi con una mano sola. Scivo-lai 
e caddi, mentre Claire aveva raggiunto la sommità e si voltava per sol- 
lecitarmi a raggiungerla. Fu allora che la sua attenzione venne attratta da 
qualcosa al di sopra di me. Urlò nello stesso istante in cui io capii che cosa 
aveva visto e perché aveva cambiato espressione. 


L'uccello, il gigantesco uccello dorato, riempiva il cielo, ed era così vicino 
che, se mi fossi alzato, avrei potuto toccarlo, così vicino che sentii l'aria 
smossa al suo passaggio. Sollevato dalla brezza, con le ali immobili, puntava 
dritto sulla ragazza. 


Fu l'istinto a farmi alzare e a puntare il fucile. Le due canne, il viso contratto 
dall'orrore di Claire e le ali dorate erano tutti sullo stesso allinea-mento. Le 
urlai di gettarsi a terra. Ma lei pareva ipnotizzata, incapace di muoversi. Mi 
stesi a terra. Claire urlò quando premetti il grilletto. 
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Avevo già maneggiato dei fucili; avevo sparato con quei piccoli fucili ad aria 
compressa che si trovano nei baracconi delle fiere, ma questo era una 
doppietta pesante, antiquata, a doppio grilletto. Solo in un secondo tempo 
scoprii che avevo premuto tutt'e due 1 grilletti, e solo nell'attimo stesso in cui 
feci fuoco, ricordai che sparavo cartucce a pallini, che dopo l'esplosione si 
sarebbero sparpagliati. E fra il bersaglio costituito dal corpo dell'uccello e 
l'ovale della faccia di Claire c'erano solo pochi centimetri di distanza. 


Lo sparo produsse un tuono assordante. Non ero preparato al rinculo del 
calcio che avevo premuto contro la spalla frettolosamente, senza badarci. E 


il bersaglio, stranamente piccolo per esser sorretto da quelle enormi all, si 
disintegrò. Le ali si separarono e scesero volteggiando una da una parte e una 
dall'altra. 


Lasciai cadere il fucile e mi precipitai da Claire che era rimasta immobile, 
con le mani sulla faccia. Non si mosse, e la strinsi a me spinto dal bisogno di 
confortarla, di rassicurarla. Tremava. Teneva la faccia premuta contro la mia 
spalla, e le domandai se stava bene, lei mi rispose con un cenno affermativo. 
Provai un sollievo indicibile nel constatare che era rimasta il-lesa, che nessun 
pallino l'avesse sfiorata. 


«Adesso sto meglio» sussurrò dopo un poco, scostandosi. «Mi veniva 
addosso!» Si guardò intorno, per vedere dove fosse finito l'uccello. 


«Laggiù» le indicai. «Quello che ne è rimasto.» MI chiesi se al villaggio 
potevano aver sentito lo sparo. 


Scendemmo insieme fino al punto dove erano cadute le ali divise, cia-scuna 
lunga quasi due metri, due metri di piume dorate... Dorate, sì, ma non piume. 
Non piume, né ali. Ne raccolsi una. Fra leggerissima, e la portai a Claire 
perché la vedesse. 


Lei la guardò e poi scoppiò a ridere, forse per la reazione. 


«Una felce!» esclamò. «Non è una felce?» 


«Sì... Lo stesso sistema delle foglie-paracadute» dissi. «Un modo come un 
altro per spargere i semi.» Esaminai quel che era rimasto della felce, ma la 
fucilata aveva completamente distrutto la parte centrale, quella che teneva 
unite le due enormi ali, e in cui dovevano esser contenuti i semi. 


Tornai a prendere il fucile, e fu allora che scoprii di aver premuto tutt'e due i 
grilletti. Quando lo ricaricai, feci un'altra scoperta... Mi resi conto, cioè, che 
quando il maggiore me l'aveva consegnato non mi ero preso la briga di 
controllare se era carico o scarico... E se invece di un'innocua pianta Fosse 
stato davvero un mostruoso uccello rapace... e se avessi sbagliato la mira, il 
nostro paradiso terrestre avrebbe avuto una Eva in meno. 


Mi sedetti su un macigno, col fucile in grembo, perché le gambe non mi 
reggevano. 


«Ho lasciato la bisaccia lassù» disse Claire avviandosi. «Vado a prenderla.» 
Si avviò voltandosi a guardare se la seguivo. Vedendo che ero ancora seduto, 
tornò sui suoi passi. 


«Ti senti bene?» mi chiese. Pareva più perplessa che preoccupata. 


Non avrei avuto la forza di alzarmi neanche se ne fosse andato della mia vita, 
tale era lo choc della reazione. Per fortuna, non ebbi bisogno di espor-le tutti i 
pensieri che mi avevano ridotto in quello stato. La spalla, violentemente 
colpita dal rinculo del fucile, mi faceva male. Sbottonai la camicia e vidi una 
grossa ecchimosi rossa. Non era niente di grave, ma preferii at-tribuire a 
quella il mio malessere, piuttosto che dire a Claire la verità. 


«Oh...» esclamò lei chinandosi su di me. «TI sei fatto male col fucile?» 
Sfiorò la botta con dita leggere. «Ti fa molto male?» 


«No, è roba da poco» la rassicurai riabbottonando la camicia. «Ma la 
prossima volta devo stare più attento... se ci sarà una prossima volta. Avanti, 
andiamo.» Provai ad alzarmi. Le gambe reggevano. 


In cima alla salita, Claire ritrovò la bisaccia e ne esaminò il contenuto. 


«Non c'era niente di fragile... "crackers" al formaggio, pasta di pesce, for- 
maggini... oh, anche qualche fetta di pane casereccio. Buono!» si fece seria: 
«Questo l'ha fatto Mary Tadman» mormorò, e finì di riporre ogni cosa in 
silenzio. 


Riprendemmo l'arrampicata, e un quarto d'ora dopo scoprimmo le sorgenti di 
acqua calda. L'acqua usciva gorgogliando dalle cavità della roccia e ricadeva 
formando delle pozze fumanti. 


Estasiata da quella scoperta, Claire si chinò a tastare la temperatura con un 
dito, che ritrasse subito: «E quasi bollente...) 


Cercando di ricordare la mappa del maggiore, stimai la distanza dal fiume: 
circa mezzo miglio, ed era impossibile procedere oltre in quella direzione, 

perché la parete di roccia da cui scaturivano le sorgenti s'innalzava ripida e 
liscia, senza offrire appigli. 


Girammo a destra, seguendo quelle che, secondo me, dovevano essere le 
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pendici del vulcano. E se il mio senso dell'orientamento non m'ingannava, 
stavamo dirigendoci verso la caverna. 


«Che silenzio irreale» osservò Claire fermandosi un momento. «E strano che 
non si sentano uccelli. Ho l'impressione che la terra trattenga il respiro in 
attesa di qualcosa...) 


«Forse di un'eruzione che farà saltar via la punta del cono al Vecchio Fedele» 
replicai, pentendomi subito di aver parlato. 


Lei alzò gli occhi preoccupata, sbirciando nella nebbia. «Hai detto che stava 
assestandosi...)) 


«È vero. Ho parlato tanto per parlare.» 


Aggirammo la distesa di pomice, una desolazione di pietra grigia, ruvi-da, 
leggera e porosa, ma così tagliente, in certi punti, che avrebbe potuto 
danneggiare in modo irreparabile le nostre scarpe. 


«Pensavo, Stuart» riprese Claire. «Quella felce... Noi sappiamo adesso che 
era solo una felce... ma volava dritta verso di me come se sapesse quel che 
faceva, come se ci vedesse.» 


«Veniva verso di te per puro caso. Non dimenticare che, per raggiunger-ti, 
doveva sorvolare prima me.) 


Ma dicendo così mi ricordai che io ero nascosto ai piedi dell'erba, e lei era 
visibile in cima alla cresta. 


«Non credi che fosse viva, Stuart? Viva in senso animale, voglio dire.» 


«Un incrocio fra una pianta e un uccello?» chiesi, sorridendo per rincuo-rarla. 
«Semi o uova?» 


«No. Un essere nello stadio di trasformazione tra pianta e uccello, piuttosto. 
Secondo certe teorie, noi discendevamo dalle scimmie, ma esistevano animali 
che erano usciti strisciando dall'acqua.» 


«Ricordo abbastanza le nozioni di biologia imparate a scuola per assicu-rarti 
che le cellule vegetali e quelle animali sono completamente diverse. 


Non possono mescolarsi.» Mi auguravo di aver ragione. «O sono una cosa, 0 
l'altra.» 


«Sì, nel nostro mondo» rispose lei. «Ma qui può darsi che le cose siano 
diverse.) 


«Anche questo è sempre il nostro mondo» le ricordai. «Tutto quello che vedi 
ha le sue remote origini nel nostro tempo. Se vedremo un'altra felce volante, 
cercherò di abbatterla colpendo un'ala, così vedremo com'è la parte centrale.» 


«Volava» insisté lei cocciuta. 
«Era trasportata dal vento.» 


«Ho visto le ali muoversi.» 


«Chissà se è già aperta la caccia alle felci volanti?» 
Lei rise, e la tensione che si era creata svanì. 


Una sporgenza rocciosa ci costrinse a scendere a livello della radura coperta 
di muschio e avvolta nell'eterna foschia. Attraversammo uno spiazzo 
circolare in cui crescevano gruppi di arbusti e piante sempre diversi, e fu 
Claire a scorgere per prima gli alberi fra le cui foglie ammiccavano grappoli 
di frutti tondi e dorati. Corse a coglierne uno, lo soppesò, l'annusò, poi lo fece 
annusare anche a me, tutta eccitata, e quando infilò un dito attraverso la polpa 
sottile non ebbi più dubbi: era un'arancia. 


Un aranceto. Rami coperti di foglie lisce e sottili, frutti che pendevano 
raggruppati in pesanti grappoli. Le arance del nostro mondo crescevano a 
grappoli? Non mi pareva. Qui sì, comunque, ed erano più piccole. Quelle alla 
sommità del grappolo erano quasi rosse, quelle in fondo ancora verdi-ne. 


Claire aveva sbucciato il frutto e se n'era messo in bocca uno spicchio prima 
che avessi modo di impedirglielo. Ormai era troppo tardi per avver-tirla che 
poteva essere velenoso. E, del resto, a quale altro sistema avremmo potuto 
ricorrere per controllare? 


Presi anch'io un'arancia e la sbucciai. Profumo del Natale della mia in-fanzia. 
Sapore del cinema domenicale. Il sugo mi scorreva sul mento. Da quanto 
tempo non mangiavo un'arancia? 


Claire si cacciò in bocca gli ultimi spicchi, si ripulì le mani sui calzoncini, e 
poi riempì la bisaccia di frutti. «Per la colazione» borbottò a bocca piena. «E 
per mostrarli agli altri.» Non a papà, ma agli altri. 


Attraversammo l'aranceto e riprendemmo a salire, puntando sempre nella 
direzione dove, secondo la mia idea, doveva trovarsi la caverna. 


E infatti la trovammo, poco dopo aver finito di arrampicarci. Io feci 
mentalmente altri calcoli delle distanze, e aggiunsi la constatazione che, 
purtroppo, la caverna doveva aprirsi nella parete del vulcano. 


Riprendemmo la marcia puntando verso ovest, e alle rocce si sostituiro-no le 
radure arcadiche. Notammo una distesa di vegetazione piumosa, che mi 
ricordò l'erba della pampa, e vedemmo dei fiori rossi non molto dissimili dai 
papaveri. Ci fermammo a mangiare in riva a un ruscello. 


«Dammi la camicia» disse Claire. 


Pensai che volesse adoperarla per sedercisi sopra, e gliela diedi. Tenendola 
con ostentazione a braccio teso andò al ruscello, e, inginocchiatasi come una 
lavandaia di villaggio, si mise a lavarla, voltandosi una volta per dirmi 
maliziosamente: «Se credi che poi laverò anche la mia, sbagli di grosso.» 
Questa era la stessa ragazza timida e composta che avevo conosciuto solo due 
sere prima nella casa dei Tadman? No, era una Claire completamente nuova. 
O era sempre stata così, e aveva nascosto il suo vero carattere dietro lo 
schermo di quella timidezza morbosa, frutto dell'autoritari-smo paterno? Chi 
poteva dirlo? Era un enigma insolubile per me. 


Strizzò la camicia e la distese su un masso. «Si asciugherà presto.» 


Infatti era asciutta quando ci rimettemmo in cammino, dopo aver mangiato ed 
esserci riposati un poco. Ricordando com'era stato brusco il passaggio dal 
giorno alla notte, la sera prima, decisi che alle tre avremmo preso la via del 
ritorno. Così avremmo avuto circa cinque ore di luce a disposizione, e intanto 
ne avevamo due per esplorare la zona alla ricerca di altre caverne. 


Ne trovammo, e più d'una, circa un'ora dopo. Quando uscimmo da una zona 
fittamente alberata, ci trovammo davanti un leggero declivio che portava a 
un'imponente formazione rocciosa. E su quella parete di roccia si aprivano le 
aperture di ben cinque caverne. Le tre più grandi avevano il pavimento 
cosparso di sabbia fine e un'entrata abbastanza larga da lasciar passare luce 
sufficiente. Nelle vicinanze scorreva un altro fiumicello. Mi stupì 
l'abbondanza dei corsi d'acqua trovati in due giorni di esplorazioni. 


Frano molti più di quanti mi sarei aspettato in quel posto dove non pioveva 
mai. 


Ma era poi vero, questo? In fondo, eravamo lì solo da due giorni, anche se a 


me parevano anni. Il maggiore aveva fatto bene a iniziare un calendario, 
perché altrimenti avremmo presto perduto il senso del tempo. Aggiunsi altre 
informazioni al mio elenco mentale. Ci trovavamo a un paio di miglia dal 
punto dove ci eravamo fermati a mangiare, e quindi a circa sei dal vulcano. 
Pensai che il maggiore avrebbe giudicato sufficiente quella distanza. 


Ci mettemmo a sedere davanti all'ingresso di una delle caverne. Claire non 
era molto entusiasta all'idea di diventare una troglodita. 


«Mi sembra talmente primitivo, Stuart!) 


Ecco che si comportava ancora come una bambina immatura. Ma non potei 
far a meno di ridere. 


«Noi siamo dei primitivi, Claire.) 

«No, finché possediamo una casa, delle suppellettili e dei vestiti.» 

«Può darsi che le case non resìstano per molto.» 

«A causa dei terremoti? Già. Dunque ci toccherà diventare cavernicoli.)» 


«Possiamo trasformare le caverne in abitazioni abbastanza comode» le dissi. 
«Tappeti per, terra, quadri alle pareti, sedie e tavoli.» 


«Ma ci vorrà una bella fatica a portar qua tutto» obiettò lei. «Pensa, per 
esempio, agli armadi e ai letti.» 


«Abbiamo tutto il tempo che vogliamo.» 
«E quattro uomini forti e robusti.» Fece una smorfia. 
«Come va la spalla, Stuart?» 


AI solo nominarla, la spalla cominciò a farmi male. Mi sdraiai per riposare 
meglio, ma qualcosa di duro, sotto l'anca, mi impediva di stare comodo. Non 
era un sasso, ma il mio portafogli, più gonfio del solito perché conteneva il 
denaro faticosamente risparmiato per le vacanze: trenta sterli-ne e rotti. 


Claire sorrise: «Non ti serviranno più, adesso.» 


«Non si può mai sapere.» Aprii le banconote a ventaglio. «Tagliate a strisce e 
poi incollate, serviranno come decorazioni natalizie.» 


«Ghirlande di carta.» Sollevò le ginocchia e vi appoggiò il mento, alzando lo 
sguardo al cielo. «Chissà se è azzurro.» 


«Direi di sì.) 
«Ma perché c'è sempre nebbia?» 
«Non so.» 


Fra una nebbia che sembrava incollata al terreno, a tratti fitta, a tratti ra-da. 
Dal posto dov'eravamo si poteva scorgere abbastanza chiaramente la cima del 
vulcano, dal cui cratere frastagliato usciva il fumo che si addensa-va in una 
grossa nube nera, più in alto. 


«Forse è colpa delle diverse temperature» disse Claire. «L'aria fredda delle 
paludi s'incontra con quella calda e umida delle sorgenti termali. Oppure la 
terra è satura di pioggia: cosa ne sappiamo noi se non c'è stato un nubifragio, 
prima del nostro arrivo? E adesso l'umidità sta evaporando e si trasforma in 
nebbia.» 


Ci rimettemmo in marcia alle tre meno venti, avviandoci nella direzione in 
cui stimavamo che si trovasse il villaggio, servendoci del vulcano come 
punto di riferimento. Finché ci tenevamo sulla sua sinistra, non potevamo 
sbagliare. 


Bordeggiammo un boschetto di alberi alti e spinosi, che somigliavano 
vagamente a dei cactus, ma erano molto più alti. 


«Hai notato, Stuart» mi disse Claire «che le piante crescono in gruppi di 
esemplari della stessa specie? Nelle radure, ciuffi di alberi a ombrello, poi 
l'aranceto, poi gli alberi coi semi a paracadute. Li abbiamo visti tutti riuniti, e 
in un posto solo. Al lato opposto del villaggio, invece, c'è una foresta 


impenetrabile.» 


Finora, non ci avevo fatto caso, ma, pensandoci, trovai quella che 
probabilmente era la spiegazione giusta. 


«È perché qui non ci sono animali, uccelli o insetti, che disperdano i se-mi. 
Agli inizi c'era solo un'arancia» dissi, augurandomi che non mi do-mandasse 
come ci era capitata. «Poi il frutto si è spaccato, i semi sono ca-duti e si sono 
infilati nel terreno, sono germogliati e, con gli anni, si è formato un 
boschetto. Credo che la stessa cosa sia avvenuta con le altre specie di alberi, 
quando hanno trovato l'ambiente adatto per prosperare. Sappiamo che i semi- 
paracadute germogliano ovunque, ma non crescono dappertutto, il che 
significa che il loro ambiente preferito è nelle vicinanze delle colate di lava 
incandescente. Quel fungo che mi ha mezzo soffocato ieri notte, cresce nelle 
paludi, e il seme stava probabilmente cercando l'ambiente adatto per 
germogliare. E credo che le felci volanti crescano sui pendii più alti, forse 
sulle pareti impraticabili dove, a tempo debito, si staccano e scendono 
fluttuando alla ricerca del terreno adatto per germogliare.» 


«Io ti ripeto che volava» dichiarò Claire, col tono di una bambina testar-da. 


La prima delle tre scosse cominciò mentre stavamo attraversando un 
boschetto di alberi vagamente simili agli abeti. Il terreno tremò, e fu tutto. Il 
vulcano rimase muto, ma il pennacchio di fumo si tinse di rosso alla base. 


La seconda si fece sentire quando stavamo per uscire dal bosco. E fu 
accompagnata da un agghiacciante boato. 


La terza sopraggiunse cinque minuti dopo, e fu veramente forte, certo la più 
forte che avessi sentito fino a quel momento. La terra si sollevò di colpo, si 
riabbassò, tornò a sollevarsi, dandoci l'impressione di stare sopra un tappeto 
scosso da mani invisibili. Il vulcano brontolava. Il pennacchio era tutto 
scarlatto. La terra tornò a tremare. 


Tenendo abbracciata Claire, ci mettemmo a correre barcollando, per cercare 
riparo fra un ciuffo di alberi dal tronco tozzo e massiccio, dai lunghi e grossi 
rami fittamente coperti di foglie. Mi gettai a terra, trascinando con me Claire 


e tenendola stretta al mio petto. 


Il borbottio divenne ruggito, e sui rami che ci riparavano si sentiva il 
picchiettio dei lapilli. Un grosso masso incandescente, seguito da una scia di 
fumo, precipitò in un piccolo spiazzo e colpì un masso coperto di muschio, 
esplodendo come una bomba. I frammenti infuocati schizzarono da tutte le 
parti, e mi scansai appena in tempo per schivarne uno. Notai che il muschio 
non aveva preso fuoco: era verde e liscio come sempre. Se le eruzioni erano 
all'ordine del giorno, il terreno avrebbe dovuto essere cosparso di pietre e 
spezzoni di roccia. Invece il muschio ricopriva subito tutto e li-vellava il 
terreno. No, questo era impossibile. Pensai piuttosto che, fino al-la massiccia 
eruzione dopo la quale avevamo fatto il viaggio nel tempo, il vulcano doveva 
essere stato in fase di letargo per anni, forse per secoli, e allora, quando avevo 
detto a Claire, per tranquillizzarla, che quelle erano scosse di assestamento, 
avevo indovinato. Mi auguravo con tutto il cuore che il fenomeno si esaurisse 
al più presto. 


Il rombo si era trasformato in un borbottio sordo. La terra non tremava più. 
Ci rialzammo e uscimmo allo scoperto, badando bene a dove mettevamo i 
piedi. 


«Credevo che non finisse più» mormorò Claire. 


Mi voltai a guardare la causa di tutti quei guai. La sommità era nascosta da 
una densa nuvola nera e, fra la nebbia, si scorgevano sulle pendici delle 
strisce rosse che dovevano essere le colate di lava. 


«I villini...» disse Claire. 
«Fra poco sapremo. Ma credo che avranno resistito.» 


Ma, come scoprimmo tre ore dopo, quando finalmente arrivammo al 
villaggio, le mie previsioni erano sbagliate. Due di quelli vuoti erano crollati 
completamente. Il tetto di un terzo si era scoperchiato, e una fenditura 
attraversava quello del maggiore, dalla base alla sommità del camino. Erano 
già In atto le operazioni di sfollamento. All'aperto, erano ammucchiati pacchi 
e scatole contenenti oggetti fragili. 


Il maggiore accolse con entusiasmo la notizia della scoperta delle nuove 
caverne. 


L'intonaco caduto sul pavimento del suo quartier generale scricchiolava sotto 
1 piedi, quando seguii il maggiore per indicargli sulla mappa la posizione 


delle caverne. 


Lui misurò con due dita la distanza dal vulcano al punto che gli indica-vo. 
«Sei miglia, Ince?» 


«Non meno.» 
«Benissimo.» Il suo sorriso avrebbe potuto essere definito raggiante. 


Gli parlai anche delle sorgenti calde, dei cactus, del bosco, del fiumiciat-tolo 
che scorreva vicino alle caverne, e lasciai per ultima la notizia migliore: «E 
un aranceto.) 


Fui deluso nel vedere che non l'accoglieva con entusiasmo. «Aranci? Sul 
serio?» 


«Sì. Abbiamo portato con noi qualche frutto.» 


Fra chiaro che la scoperta più importante, per lui, erano le caverne, e, date le 
circostanze, probabilmente aveva ragione. Gli restituii il fucile, e fui felice 
che non si accorgesse che avevo sparato, poi uscii e trovai Kevin che, a torso 
nudo, stava legando uno scatolone. 


«Chincaglieria assortita» mi disse asciugandosi la fronte. «MI pare di essere 
diventato un venditore ambulante. Avanti renditi utile. Metti il dito sul 
nodo.» 


Fuori dal villino dei Tadman c'era Fox, intento a imballare bicchieri. 
George Tadman non c'era. «Non ha ancora finito di trasportare acqua» 


spiegò Kevin. Anche Donald e Cherry non erano ancora tornati. Mancava 
poco più di un'ora al tramonto. 


«Sei fortunato» mi bisbigliò Kevin. «Le tue avventurose esplorazioni in terra 
sconosciuta ti risparmiano le agitazioni locali.» 


«Altri litigi?» 


«Risposta esatta» disse sbirciando Fox. «Una volta tanto devo dargli ragione. 
E esploso, e io ho faticato per non fare altrettanto.» 


I battibecchi fra Fox e il maggiore mi avevano nauseato. «Cos'è stato?» 


«Il terremoto. Le case che crollavano. Il primo pensiero di Fox, bisogna dirlo 
a suo merito, è stato per la signora Tadman. Si è precipitato di corsa a 
cercarla e ha trovato la porta della camera da letto chiusa a chiave. Ma la 
chiave non c'era. Ha dovuto sfondare la porta per accertarsi che non le era 
successo niente. Poi è tornato come una furia dal maggiore e gli ha detto tutto 
quel che pensava di lui. Il maggiore ha ribattuto che se non gli piaceva il suo 
modo di trattare le cose, era libero di andarsene per suo conto. E 


parlava sul serio.» 
«E poi» 


«Non ho sentito altro. Ma, come vedi, Fox è ancora qui.» Kevin sollevò lo 
scatolone per saggiare la resistenza della corda. «Mi pare che regga.» 


«Claire ha un debole per Fox» gli confidai. 
Mi aspettavo che restasse sorpreso, perfino urtato, invece disse: 


«Avevo intuito qualcosa del genere.» Si voltò a prendere un'altra scatola 
vuota. «Il signor Tadman, tra un viaggio e l'altro, ha chiacchierato un po' 


con me. L'ha presa alla larga... passami quella pila di piatti... ma ho capito 
dove voleva andare a finire... anche quelle brocche... secondo lui era una 
perdita di tempo cercar di accoppiare te e Claire. Ne potrebbero derivare solo 
altri guai. Più gravi dei battibecchi.» 


«Ma il maggiore non è al corrente della faccenda.» 


«Non esserne tanto sicuro. Ben poco gli sfugge. Non è certo per caso che ha 
tenuto Fox lontano da Claire. E niente gli farebbe più piacere che vedere Fox 
fare fagotto e andarsene. Gliel'ha fatto chiaramente capire, po-co fa. Dammi 
quella scodella.» 


Gli porsi l'oggetto richiesto. 
«Com'è andata la gita?» mi domandò. 


Gli dissi dall'aranceto e delle caverne, e anche lui, come il maggiore, diede 
più importanza alla seconda scoperta. «Grazie a Dio! Quanto sono lontane 
dal vulcano?» 


«Cinque o sei miglia.» 
Lui lasciò per un momento tazze e piatti e mandò un lungo fischio. 


«Accidenti! E l'unica cosa provvista di ruote di cui disponiamo è una 
bicicletta da donna. Neanche una carozzella da bambini, o una carriola sgan- 
gherata! Così bisognerà portare tutto a mano. E intanto? Dormiremo sotto le 
stelle? Ammesso che ci siano...) 


Ma il maggiore dispose diversamente. Dovevamo pernottare nei villini, che 
avremmo abbandonato nel caso di una scossa di terremoto. 


Donald e la signora Dorran, tornati poco prima del tramonto, non avevano 
granché d'importante da riferire. Avevano incontrato George Tadman ed 
erano tornati con lui. Il vecchio era stanco, ma non esausto, e il maggiore non 
gli permise di tornare a casa sua. Gli aveva fatto preparare un giaci-glio nella 
sua stanza da letto. 


Furono disposti dei turni di guardia come la notte prima. 
All'infuori di una leggera scossa sul far dell'alba, la notte trascorse calma. 


Ricordo che verso la fine del mio turno, mentre ero solo nella strada de-serta, 


col fucile a tracolla, mi fermai a guardare il vulcano. 


Avevo la sensazione, quasi la convinzione, che, prima di rimettersi a dormire 
magari per altri mille anni, avrebbe dato un altro spaventoso saggio della sua 
violenza, per mostrarci quel che era capace di fare quando ce la metteva tutta. 


E avevo anche la convinzione, e questa era proprio una convinzione, che si 
sarebbe verificata anche un'esplosione d'altro genere. C'erano tutti gli 
ingredienti. Erano andati accumulandosi fin da prima che io e Kevin arri- 
vassimo sulla scena. Fino a quel momento erano stati divisi, ma le 
circostanze stavano riunendoli e sarebbe bastata una scintilla per farli 
esplodere. 


Mi domandavo quale delle due catastrofi si sarebbe verificata per prima. 
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Venerdì. Soltanto un nome. Una definizione priva di significato. Un semplice 
accorgimento per distinguere questo terzo giorno dagli altri che erano 
scomparsi. 


«Credo che dovremmo iniziare un nuovo calendario» osservò Kevin, mentre 
andavamo a far colazione. «A cosa serve continuare con il vecchio? Non ha 
più senso. Tanto per cominciare, non sappiamo nemmeno in che anno 
siamo.) 


«Giorno tre, mese uno, anno primo.) 
«Io propenderei per qualcosa di più fantasioso. Non so cosa provi tu» 


aggiunse grattandosi la barba ormai lunga sul mento «ma a me pare di essere 
sempre vissuto qui. La nostra casa, il nostro passato, mi sembrano co-sì 
remoti che a volte faccio uno sforzo per ricordare. Forse sarà perché abbiamo 
sempre qualcosa da fare.» 


«Più che altro, è la novità. Tutto è nuovo, qui. Mi capitò lo stesso quando ci 
trasferimmo a Manchester. Per i primi tempi, tutto era bello: facce nuove, 
strade nuove, nuovi negozi. Poi, una volta abituatomi, avrei dato non so cosa 
per tornare dov'ero prima.» 


Ci fermammo tutt'e due sulla soglia della casa del maggiore, come se non 
avessimo voglia di entrare. 


«Non siamo bambini» disse Kevin. 


«Il fatto di esser cresciuti non esclude che si possa provare qualche volta la 
nostalgia di casa.» 


«MI pare che gli altri l'abbiano presa bene e si siano ormai inseriti 
nell'ambiente. Non ho sentito nessuno rimpiangere o rivangare il passato. Ca- 
so mai, il contrario. E non credo che si possa addebitare al nuovo ambiente la 
tensione tra il maggiore e Fox. Il fatto di trovarci qui l'ha solo messa in 
evidenza.) 


«Per tutti gli altri, qui, si è trattato solo di un cambiamento di ambiente. 


Non avevano legami, non si sono lasciati dietro nessuno, non hanno rim- 
pianti. Tutto quel che hanno perduto venendo qui, sono state le comodità che 
offre la vita civile. Individualmente, però, alcuni ci hanno guadagnato, nel 
cambio.) 


«Piantala con la tua filosofia da strapazzo. So cosa vuoi dire. Gli ultimi giorni 
della signora Tadman sono allietati dalla speranza. E siccome lei è felice, lo è 
anche suo marito. Il maggiore gode di tutta l'autorità che il suo cuore di 
vecchio soldato può desiderare. "El Supremo". Ma gli altri?» 


«Claire...» alzai le spalle. «Finora non aveva mai avuto l'occasione di 
diventare una donna matura. Adesso sta rapidamente recuperando il tempo 
perduto. Fox ha finalmente trovato un posto dove il suo sordido passato non 
può ripresentarsi sotto le vesti di sicari armati.» 


«È una tua supposizione o corrisponde alla realtà?» 

«Non è una mia supposizione.» 

«Un giorno o l'altro devi raccontarmi tutto. E la sua donna del cuore?» 
«Lo stesso vale per la signora Dorran.» 


«E così, non resta che Donald. Ma da qualche allusione del signor Tadman, 
ho idea che anche lui riuscirà presto a ottenere quello che desidera. 


Oltre, forse, alla sua indipendenza.» 


«Noi invece siamo gli estranei. Non rientriamo nel quadro, e siamo gli unici 
che, nel cambio, ci hanno rimesso.» 


«Andiamo a mangiare» concluse lui. 


Come al solito, il maggiore impartiì le disposizioni per la giornata, mentre 
facevamo colazione. Quello sarebbe stato l'ultimo giorno nel villaggio: 
dovevamo iniziare subito l'esodo verso le caverne. Una squadra di quattro 


persone, e cioè Donald, George Tadman, la signora Dorran, e il sottoscritto in 
funzione di guida, doveva mettersi subito in marcia portando quanta più roba 
poteva. Io avrei lasciato dei segni di riferimento per indicare la strada agli 
altri che sarebbero venuti dopo, e, a questo scopo, mi fu consegnata una 
bracciata di canne, di quelle che i giardinieri usano per sostegno. Il maggiore 
e Claire ci avrebbero seguito con materassi e coperte. Fox e Kevin sarebbero 
invece rimasti al villaggio a preparare pacchi e casse. 


Tutto qui. 


Il maggiore ci domandò se era chiaro, e noi rispondemmo di sì, salvo Fox che 
si limitò a un cenno di assenso. Io mi sforzai di guardare con gli occhi di 
Claire quell'uomo che avrebbe voluto fare il medico e che aveva finito col 
rintanarsi in un remoto villaggio, braccato dalla paura e con un passato poco 
pulito. In tutta sincerità, non mi sentivo di biasimarlo. Forse non era stata 
colpa sua ma delle circostanze avverse, e probabilmente, al suo posto, mi 
sarei comportato come lui. Adesso non aveva più motivo di aver paura, ma 
non era ancora riuscito a liberarsi dal fardello del suo passato. Forse ci 
sarebbe riuscito un giorno con l'aiuto di Claire, se non inter-pretavo male il 
modo con cui guardava la nuova Claire. 


Partimmo subito dopo aver mangiato. Io e Donald aprivamo la strada 
reggendo un pesante cesto su cui avevo posto il fascio di canne. La signora 
Dorran e George Tadman ci seguivano portando pacchi e scatole. Piantai la 
prima canna all'inizio della radura. Con quella nebbia, non mi pareva una 
segnalazione molto efficiente, ma non avevamo di meglio, e poi gli ordini 
erano ordini. 


Proseguimmo per la maggior parte della strada in silenzio, fermandoci a 
riposare solo una volta, e a bere quando arrivammo al fiume. 


«Da qui in avanti, per me è tutto nuovo» disse Donald. «Ieri abbiamo gi-rato 
da quella parte» continuò, indicandomi la direzione. «Il fiume dopo un po' si 
allarga, come se sboccasse in un altro fiume o in un lago, ma era tardi e non 
abbiamo potuto proseguire. Sulle rive c'erano cespugli con tanti fiorellini 
bianchi. Cherry dice che sono more. Io non credo: comunque si vedrà.» 


«Erano cespugli di more» confermò la voce un po' roca della signora Dorran, 
alle nostre” spalle. 


«E figlia di un agricoltore» sorrise Donald. «E vero» aggiunse, notando la 
mia espressione stupita. 


Ci fermammo un momento prima di addentrarci nel bosco di abeti. 


«Avete trovato dei semi, George?» chiese Donald a Tadman. «Mi ero 
dimenticato di domandarvelo, prima.) 


«SÌ, più di quanti pensassi» rispose il vecchio asciugandosi la faccia con un 
fazzoletto blu. «Lattuga, cipolla, cavolo, carote. E anche sementi di fiori. 
Credo che attecchiranno bene, qui, una volta fatta sparire questa roba» e 
affondò il tacco nel muschio. 


Mi parve che la luce si fosse un po' offuscata, e lo dissi. Anche gli altri 
l'avevano notato, ma Donald attribuì il fatto al fumo del vulcano. 


«Io invece direi che sta rannuvolandosi e fra poco verrà un bell'acquazzone» 
osservò George, più esperto. «Il vento non è abbastanza forte da spingere fin 
qui il fumo. Credo proprio che fra poco pioverà.» 


«C'è ancora molta strada da fare?» chiese Donald. 
«Una ventina di minuti» risposi, e la mia previsione si rivelò esatta. 


Depositammo pacchi e casse in una delle caverne più spaziose, poi Donald 
andò a ispezionare le altre. Il vecchio, che aveva il fiato corto, si lasciò cadere 
sulla sabbia, con gli occhi chiusi, appoggiandosi sulla parete di roccia. 
Sollevai la scatola che aveva trasportato, per unirla alle altre, e rimasi 
sorpreso nel constatare quanto fosse pesante. Ieri tutti quei viaggi coi 
contenitori pieni d'acqua, oggi lo scatolone... 


«MI ero offerta di aiutarlo» sussurrò la signora Dorran che mi si era av- 
vicinata «ma non ha voluto.» 


Ero molto arrabbiato, e le risposi bruscamente: «Già, non ha voluto!» 

Uscii, e lei mi seguì. 

«Dovremmo ripartire subito» disse «ma lui non è in condizioni di farlo. 

Ha bisogno di riposare.» 

AI diavolo il maggiore. «Riposerà quanto vuole» dissi. 

«Chi deve riposare?» chiese Donald, che era sopraggiunto in quel momento. 
La signora Dorran glielo spiegò. 


«Hai ragione» rispose il giovane, dopo aver dato una sbirciata nella caverna. 
«Ha l'aria di star poco bene. Però...» era incerto sul da farsi. 


«Non possiamo perdere neanche un minuto. Bisogna che trasportiamo qui 
quanta più roba possibile prima che un altro terremoto finisca di far crollare 
le case. E se dovremo passar qui la notte, occorrono materassi e coperte.» 


«Niente impedisce a noi due di tornare» dissi. «Voi, signora Dorran, re-state 
qui con Tadman, finché non starà meglio. Poi ci seguirete. Pensate di riuscire 
a trovare la strada?» 


Lei annui. «Tenere il vulcano sulla nostra destra e seguire le canne.» 
«Allora, è tutto sistemato.» 


Mi avviai, trascinandomi dietro Donald, incerto e riluttante. «Non mi va di 
lasciarli qui soli» disse. 


«Non succederà niente. Ma se il signor Tadman non riposa, gli può venire un 
collasso, e sarebbe molto peggio. Sono sicuro che tuo padre avrebbe preso la 
stessa decisione.) 


Ma non era di suo padre che si preoccupava. «Pensavo» disse «a quel grosso 
uccello che hai abbattuto ieri.» 


To non avevo parlato dell'incidente; evidentemente Claire si era confida-ta 
con lui. Cercai di scherzare sulla faccenda per non aggravare ulteriormente il 
suo timore. 


«Non credo che siamo in molti a poterci vantare di aver abbattuto una felce in 
volo» dissi. 


«Se era davvero...) 
«Sì che lo era. Come quei paracadute» tagliai corto per rassicurarlo. 
Stavamo passando lungo i margini del bosco di cactus giganti. 


«La mamma aveva tante piantine grasse» raccontò Donald. «Piccole co-sì» e 
accostò le mani per mostrarmi le dimensioni. «Avevamo una serra. In 
quell'epoca stavamo ad Aden.» 


Mi domandai che specie di donna fosse stata sua madre, che specie di donna 
poteva aver scelto per moglie il maggiore. Forse, anche in quel ca-so, si era 
trattato dell'attrazione di due poli opposti. Me l'immaginavo pallida e mite, 
alta e taciturna. 


La terra incominciò a tremare quando eravamo vicini al bosco di abeti. 


«Ci risiamo!» esclamò Donald rassegnato, come se si trattasse di un 
acquazzone primaverile. 


Il vulcano brontolava. La terra tremò di nuovo mentre entravamo nel bosco. 
Ci riparammo sotto tre alberi che crescevano uniti, mentre, come al solito, i 
lapilli continuavano a picchiettare sui rami. 


Ma fu un'eruzione da poco, che durò qualche minuto. Solo che, quando fu 
terminata, faceva ancora più buio di prima. 


«George sarà un meteorologo esperto» osservò Donald «ma, per me, si tratta 
di fumo.» 


Sbagliava. Le prime gocce di pioggia cominciarono a cadere una ventina di 


minuti dopo, quando eravamo ormai vicini alla grande radura. 


«La prossima volta che lo vedrò gli farò tanto di cappello» disse Donald, ma 
non poté aggiungere altro, perché uno scroscio violentissimo ci inzuppò da 
capo a piedi. Ci mettemmo a correre verso gli alberi a ombrello, e, gridando 
perché potesse sentirmi, dissi a Donald di guardare dove metteva 1 piedi. 


Sulle prime non capì, poi disse: «Radici?» Io annuii. Ero quasi convinto che 
fossero innocue, ma sussisteva sempre la possibilità che mi sbagliassi. 


Non tardarono a comparire, mentre stavamo al riparo di un albero. Due 
s'innalzarono brancolando alle nostre spalle. Ci spostammo, e quelle si riti- 
rarono. Ne spuntarono altre, e noi tornammo a spostarci. Fummo costretti a 
dividerci, e sentii Donald che gridava qualcosa. Riuscii ad afferrare solo una 
parola: "Cherry", ma mi bastò per capire. Anch'io stavo pensando a lei e al 
vecchio, che forse erano stati colti allo scoperto da quella pioggia tor- 
renziale. 


L'acquazzone cessò all'improvviso com'era cominciato. Tornò la luce, e ci fu 
di nuovo possibile parlare senza dover gridare. Donald voleva tornare 
indietro a vedere se agli altri due non era successo niente. Io non cercai di 
impedirglielo, ma mi limitai a esprimere la mia opinione. 


«Se si erano già incamminati e sono stati sorpresi allo scoperto, il peggio che 
possa essergli capitato è di essersi inzuppati da capo a piedi.» 


«George è un tipo prudente...» disse lui, come per rassicurarsi. 


Proseguimmo. Arrivati al fiume, constatammo che si era enormemente 
gonfiato e che era impossibile guadarlo. Donald prese la rincorsa, ma, 
nonostante avesse le gambe lunghissime, finì nell'acqua e faticò non poco a 
raggiungere l'altra riva. 


«Non ti ci provare» mi gridò. 


Cominciavo appena ad asciugarmi, è non avevo nessuna intenzione di 
bagnarmi tutto un'altra volta, perciò gli gridai: «Risalgo un po' il fiume per 


vedere se riesco a trovare un guado.» 


Dovetti avanzare un bel po' prima di trovare il posto adatto. Raggiunsi la 
sponda opposta grazie a un grosso masso appiattito che mi fece da ponte e 
corsi indietro, aspettandomi di ritrovare Donald dove l'avevo lasciato. Non 
c'era, ma poiché la corrente aveva strappato le canne che avevo piantato come 
contrassegno in riva al fiume, non potevo esser certo di trovarmi nel punto 
giusto. 


Lo chiamai, ma la corrente impetuosa faceva un tal fragore che non mi 
sarebbe stato possibile udire l'eventuale risposta. 


Mi avviai lentamente, pensando di trovare qualche segno nel terreno, dove 
aveva preso la rincorsa per saltare, ma non vidi niente. Come risultò poi, 
avevo calcolato male le distanze. Bastava che avanzassi di qualche altro 
metro e l'avrei trovato... Così, invece, decisi di avviarmi attraverso la radura e 
tornare da solo al villaggio. Voltandomi di tanto in tanto a guardare il 
vulcano che mi faceva da guida, non potevo sbagliare direzione. 


Mi ero incamminato da poco quando sentii il grido: un urlo di donna, 
agghiacciante, e proveniva da un punto imprecisato, sulla sinistra. 


Mi precipitai da quella parte gridando: «Chi è? Cos'è stato?» 
Mi rispose una voce d'uomo, la voce di Donald: «Sei tu, Stuart?» 


«Sono qui!» gridai, e subito capii dove mi trovavo. La nebbia mi aveva tratto 
in inganno. 


Avevo appena avvistato 1l masso su cui il giorno prima Claire aveva fatto il 
suo stupido esperimento con le radici mobili, che vidi spuntare Donald dalla 
sinistra, e poco dopo, dalla destra, la signora Dorran e il signor Tadman. Di 
fronte a me, dalla nebbia, uscì Fox. E tutti quanti ci trovammo di fronte allo 
spettacolo del maggiore steso bocconi sul masso, con Claire inginocchiata 
accanto a lui che strappava le radici che gli si erano avvitic-chiate al collo, ai 
polsi, alle caviglie, intorno al petto. 


Sui corti capelli bianchi c'erano chiazze rosse, e macchie scure risaltava-no 
sul verde smeraldo del muschio. Quando Claire ci guardò, pallidissima, col 
viso contratto, quasi irriconoscibile, vidi sul petto della sua camicetta 
macchie di sangue ormai secco. Ci fermammo tutti, sbigottiti, meno Fox che 
brandiva un coltello, il mio coltello da pane. Si chinò su Claire, la scostò 
dolcemente e tagliò con il coltello le radici che immobilizzavano il corpo del 
maggiore. Quando lo ebbe liberato, lo voltò con cautela, trasci-nandolo poi 
giù dal masso, sul muschio, al centro della radura. 


Ricordai quello che mi aveva detto Claire. Fox aveva studiato medicina, e i 
suoi modi, ora, lo confermavano. Era calmo, sicuro, esperto; si capiva che 
sapeva quel che doveva fare, che sapeva distinguere fra un vivo e un... 


Fox si scostò, accoccolandosi sui tacchi. «E morto» disse. Poi, guardando 
Claire: «Mi dispiace.» Dal tono, si capiva che era sincero. 


Per un attimo, nessuno parlò né si mosse. Poi Fox si alzò in piedi e l'in- 
cantesimo fu rotto. Donald si avvicinò alla sorella e l'abbracciò. 


«Com'è successo?» le domandò con dolcezza. 


Lei glielo disse. Poi intervenne Tadman a spiegare, come se non ce ne fosse 
stato bisogno, che lui e la signora Dorran erano accorsi sentendo gridare 
Claire. 


Tutti parlavano, raccontando cose inutili, perché non sapevano cosa fare. 


Fu Fox a prendere le redini della situazione. «È meglio che lo riportiamo al 
villaggio.» Incrociò lo sguardo di Donald. «Al suo villaggio.» 


In quel momento, io non esistevo, per loro. Ero un estraneo. Si avviarono 
senza curarsi di me, e 10 mi chiesi dove potesse essere Kevin. Probabilmente 
ancora al villaggio. 


Fox e Donald portavano il cadavere. Gli altri li seguivano. La piccola 
processione sparì nella foschia. Nessuno si voltò a guardare se li seguivo. 


Fu allora che mi resi conto perfettamente di essere un intruso, uno stranie-ro 
ai loro occhi... 


Ma non era questo che mi impensieriva. Avevo trovato il dominio dei nervi, e 
provavo la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato. Ma non sapevo 
cosa. L'incertezza mi turbava... Invece di seguire gli altri, rimasi nella radura. 
Mi avvicinai al masso, esaminai le chiazze di sangue sul muschio, le radici 
troncate, poi andai a sedermi sotto un altro albero. Rimasi lì a lungo, come 
imbambolato; poi, con un senso di gelo allo stomaco, rico-minciai a cercare. 
Dopo mezz'ora avevo trovato. 


Il maggiore non si era seduto sul masso per provare se le radici mobili 
fossero innocue o meno. Le radici non gli si erano avvinghiate impeden-dogli 
di liberarsi, abbattendolo, schiacciandolo contro la roccia, e infine 
uccidendolo. 


Claire era convinta che fosse accaduto così, e anche gli altri erano di questo 
parere. Ma le cose non si erano svolte in quel modo. Io sapevo co-s'era 
accaduto realmente. Qualcuno si era portato alle spalle del maggiore, e 
l'aveva colpito alla testa, forse più di una volta, finché non era morto. Poi 
l'aveva trascinato sul masso, in modo che le radici potessero completare la 
messinscena. Io stringevo in pugno l'arma del delitto: un sasso appuntito, 
macchiato di sangue. 


Il maggiore era stato assassinato. 
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Pensai di tenere per me la scoperta, almeno per il momento, ma poi mi 
confidai con Kevin. 


«Assassinato?» ripeté lui fissandomi incredulo. «Deve averti dato di volta il 
cervello!» 


«Preferirei che fosse così, te l'assicuro.» 
Fravamo nel salotto dei Tadman. Il vecchio era di sopra con sua moglie. 


Il maggiore era stato seppellito nella terra del suo villaggio. Avevamo finito 
da poco di pranzare. 


«Riprendiamo da dove ha lasciato mio padre» aveva detto Donald, ed era 
stato tutto. Nessuno aveva tentato di assumere il posto rimasto vacante. 


Nessuno aveva impartito ordini. Continuavamo a trasferire tutto il possibile 
dai villini alle caverne, e basta. 


«Assassinato» ripeté per la seconda volta Kevin. «E come hai fatto a 
scoprirlo?» 


«Mi sono seduto sotto uno di quegli alberi» gli spiegai «e le radici mi si sono 
avvolte intorno alle braccia e alle gambe. Sentivo che tiravano e stringevano, 
ma non avevano molta forza. Al primo movimento, sono riuscito a liberarmi. 
Poi ho cercato un po' intorno, finché ho trovato il sasso con cui l'hanno 

ucciso. C'erano sangue e capelli bianchi. L'assassino l'aveva gettato lontano.» 


Lui cambiò espressione. «C'erano sangue e capelli... Hai trovato il sasso...) 


«Fin dal primo momento ho avuto la sensazione che si fosse trattato di una 
messinscena... Forse perché mi aspettavo qualcosa del genere. Sentivo che 
stava maturando l'esplosione decisiva... e che il maggiore era il punto focale.» 


Kevin annuì lentamente. «Lui e Fox hanno finito col venire al ferri corti. 


Sì, era da prevedersi. Ma non mi aspettavo che si arrivasse a tanto. Il 


maggiore era un uomo freddo, che sapeva dominarsi. Non avrebbe mai 
eccedu-to, per la sua stessa dignità... E, per litigare a quel modo, bisogna 
essere in due. Mi aspettavo anch'io qualcosa... ma immaginavo che la 
comunità avrebbe finito col dividersi, che qualcuno si sarebbe messo dalla 
parte di Fox... E invece, qualcuno ha deciso di risolvere a questo modo la 
situazione. Il movente...) 


«Se ci pensi, tutti avevano un movente. Per una ragione o per l'altra, il 
maggiore era d'intralcio a tutti.» 


«Anche ai suoi figli?» 
«Anche ai suoi figli.» 


«Claire..» scosse la testa. «Donald? Non è la prima volta che un figlio 
ammazza il padre, anche in circostanze più normali di questa. Ma, accidenti, 
Stuart...) 


«Tutti avevano un movente» insistei. «E tutti avevano l'occasione. Non 
occorreva crearla, bastava coglierla al momento opportuno. Erano tutti là, e 
avevano un valido motivo per esserci. È stato per puro caso che io e Donald 
ci siamo separati. La signora Dorran e il vecchio George hanno lasciato la 
caverna pochi minuti dopo di noi. Il vecchio diceva di sentirsi in condizioni 
di riprendere il cammino. Si sono messi al riparo quando si è scate-nato il 
nubifragio, ma solo per pochi minuti. George temeva che il fiume potesse 
ingrossarsi troppo, e più indugiavano più sarebbe stato difficile guadarlo. 
Così si sono rimessi in marcia e hanno attraversato il fiume prima di me e 
Donald. Ma l'hanno trovato così gonfio che hanno perso tempo anche loro a 
cercare un guado. E anche loro, per caso, si sono divisi.» 


Feci una pausa. 


«Sto cercando di ricomporre tutti i frammenti del quadro. Purtroppo mancano 
molti pezzi. La nebbia isola i singoli avvenimenti, impedisce che si possa dar 
loro un senso di continuità. C'è qualcuno in un punto, poi la nebbia vela tutto, 
e quel qualcuno ricompare poi in un altro punto. Claire dice che lei e suo 
padre erano nella radura, quando è cominciato a piovere. 


Si sono riparati finché non ha smesso, e poi hanno ripreso il cammino. Erano 
quasi arrivati al fiume quando il maggiore si è accorto di aver perso la mappa, 
che aveva sistemato in cima ai bagagli. Ha detto a Claire di aspet-tarlo, che 
sarebbe tornato indietro a cercarla. Adesso Claire dice che quella era solo una 
scusa per andare a sedersi sul famoso masso e provare l'effetto delle radici 
mobili. Si era fatto indicare da lei il posto dove le avevamo viste la prima 
volta.» 


«Sono convinto che la ragazza dice la verità» commentò Kevin. «Cono- 
scendo il maggiore, è logico che abbia voluto fare quella prova. E poi?» 


«Lei ha aspettato un po', non vedendolo tornare, ha cominciato a preoccuparsi 
ed è andata a cercarlo. Il resto lo sal.» 


«E così, non resta che Fox. Però io sono in grado di giustificare la sua 
presenza là in quel momento. A causa dell'eruzione che si era verificata poco 
prima, uno dei villini aveva preso fuoco. Quello dov'era custodita la dinamite. 
È stato un puro caso che ce ne siamo accorti. Quando ho visto il fumo uscire 
da quella casa, mi sono sentito morire. Fox ne ha dette di tutti i colori sul 
conto del maggiore, e devo ammettere che aveva ragione. Così, su due piedi, 
abbiamo deciso di portar via la dinamite. La cosa migliore era affondare le 
cassette nell'acqua, e poiché il fiume era più vicino della palude, Fox ne ha 
prese due, io una, e siamo partiti. Ha cominciato a piovere quando avevamo 
raggiunto la radura. Fox, pensando a come era rimasto danneggiato il villino 
del maggiore dopo il terremoto, temeva che la pioggia potesse filtrare dal 
tetto, bagnando le scorte dei viveri e tutto il resto. Così mi ha detto di tornare 
per vedere se tutto era a posto. Non ho trovato niente da ridire e sono tornato 
indietro senza badare alla pioggia. Lui ha preso tutte e tre le cassette. 
Dev'essere forte come un bue. Ma quando l'hai visto, le aveva ancora?» 


«No.» 


«Quindi deve averle messe da qualche parte quando ha sentito Claire 
gridare.» Fece una pausa significativa. «O quando si è imbattuto nel 
maggiore intento nel suo esperimento con le radici. Per me il colpevole è 
lui.» 


«Può darsi.» 
«Come "può darsi"? Hai qualche altro indiziato?» 


«Claire era inginocchiata accanto a suo padre, e la sua camicetta era 
macchiata di sangue. Sangue coagulato.» 


«E allora?» 


«Se avesse gridato nel momento stesso in cui l'ha scoperto e si fosse 
macchiata cercando di soccorrerlo, quando noi siamo arrivati le macchie 
avrebbero dovuto essere ancora umide.» 


«Dunque, a sentire te, era già sul posto e ha gridato in un secondo tempo.» Ci 
pensò su un momento. «A me non sembra una prova molto valida, Stuart» 
disse poi. «Il sangue si coagula sempre facilmente, e con questo caldo 
bastano pochi istanti.» 


Ammisi che poteva aver ragione. «Hai qualche altra idea?» gli domandai. 
«Il favorito resta Fox.) 


«Dici che portava le cassette della dinamite quando probabilmente ha visto il 
maggiore» obiettai. «In questo caso, deve averle posate da qualche parte, per 
poterlo assalire. Dove sono? Io ho ispezionato tutta la zona alla ricerca 
dell'arma, e non le ho viste. Ammetterai che non avrebbe avuto il tempo di 
riprenderle e portarle da qualche altra parte.» 


Kevin si alzò e andò alla finestra, senza rispondere. 


«La vita continua. Claire e Fox stanno avviandosi per portare coperte e 
materassi nelle caverne. Dovremmo darci da fare anche noi, invece di star qui 
a perdere tempo in chiacchiere inutili. Prima portiamo i materassi, poi 
torniamo a prendere gli zaini.» Posò le mani sul davanzale. «Ne sei proprio 
sicuro, Stuart? Non potresti sbagliarti?» 


«Fa' anche tu una prova con le radici» gli dissi. «Poi cerca dietro il terzo 


albero a sinistra del masso e troverai l'arma del delitto.» 


«Ti credo sulla parola.» Si voltò, e aggiunse stancamente: «Cosa dobbiamo 
fare?» 


«Qui non esistono polizia, leggi, tribunali o prigioni. Sarebbe impossibile 
imbastire un normale processo. So però quel che avrebbe fatto il maggiore. Si 
sarebbe trasformato in poliziotto, e, se avesse scoperto il colpevole, si 
sarebbe trasformato in giudice... ma Dio solo sa quale punizione gli avrebbe 
inflitto! Così come stanno le cose... Linciaggio? Legge della giungla?» 


Kevin alzò le spalle. «Diavolo, non posso nemmeno pensarci. Dobbiamo 
dirlo a tutti, Stuart?» 


«Siamo tutti sospetti. Tutti!» E, notando la sua espressione perplessa, 
continuai: «Tu hai solo la mia parola per sostenere la mia innocenza. Fox ha 
solo la tua per dichiarare che sei tornato al villaggio quando te l'ha detto. Non 
ci sono neanche prove che scagionino la signora Tadman. Siamo sicuri che 
fosse in casa al momento del delitto?» 


«Non avevo considerato le cose sotto questo aspetto.» 


«Io potrei benissimo dubitare della tua innocenza, e tu della mia. Prova un po' 
a immaginare quello che penserebbero gli altri, assassino escluso, 
naturalmente.» 


«Sto cercando di farlo» rispose lui serio. 


«È impossibile che sia stato un delitto premeditato» continuai. «Qualcuno ha 
visto l'occasione favorevole e ne ha approfittato. Dei poliziotti esper-ti, col 
loro bagaglio tecnico e scientifico, riuscirebbero forse a scoprire il colpevole, 
noi non ci riusciremo mai, a meno che il colpevole stesso non si tradisca in 
qualche modo, il che è improbabile, o che confessi, il che è ancora più 
improbabile.» 


«Quindi, ti pare che andare a raccontare tutto agli altri sarebbe più un male 
che un bene.» 


«Dobbiamo vivere qui, insieme... almeno fino a quando non saremo più 
pratici del posto.» 


«Ti sei espresso chiaramente» commentò lui con un sorriso forzato. «A- 
dottiamo la soluzione dei vigliacchi. Ci teniamo tutto per noi.) 


«Almeno per il momento» aggiunsi, sentendomi piuttosto vile, è vero, ma 
felice che anche lui fosse del mio parere. 


Incontrammo il signor Tadman sul pianerottolo. Stava chiudendo la porta 
della camera da letto di sua moglie, e 10 notai che il legno era scheggiato 
intorno alla serratura esterna. Una serratura solida, e una porta massiccia. 


Solo un uomo della forza di Fox era riuscito a forzarla. Solo il vigore di un 
bruto sarebbe riucito a calare quella pietra sul cranio del maggiore e a 
sfondarlo... 


«Mamma sta bene» ci informò con un sorriso il signor Tadman, rispondendo 
alla domanda di Kevin. «Dorme. Fa sempre un sonnellino, dopo pranzo.» 
Socchiuse la porta perché potessimo vedere. 


La vecchia signora dormiva appoggiata a un mucchio di cuscini, con le mani 
strette sul petto che si alzava e si abbassava con tranquilla regolarità. 


Sorrideva nel sonno, e a me parve che il suo viso fosse più disteso e sereno 
dell'ultima volta che l'avevo vista. 


«Sarebbe un peccato svegliarla» disse suo marito «però credo anche che le 
farebbe piacere salutarvi.» 


Stava per avvicinarsi al letto, ma Kevin lo trattenne, assicurandolo che non 
voleva disturbarla e che eravamo saliti solo per prendere 1 nostri materassi. 


Il signor Tadman richiuse la porta con riluttanza. 
«La vostra roba è tutta pronta» ci disse, accompagnandoci nella nostra stanza. 


«E la vostra?» ribattei. «Possiamo darvi una mano a portarla.» 


«Siete davvero gentili» disse lui sorridendo «ma non abbiamo bisogno di 
niente. Io e mia moglie abbiamo discusso a lungo. Non ci va l'idea di vivere 
in una caverna, perciò resteremo qui finché ci sarà possibile.» 


Notai il lieve cenno della testa di Kevin e capii... rimpiangendo di non 
essermene ricordato prima e di non aver potuto salutare per l'ultima volta la 
signora Tadman. 


Il signor Tadman aveva arrotolato e legato i materassi e le coperte con alcune 
cinghie, in modo che potessimo portarli agevolmente in spalla. 


«Torneremo più tardi a prendere gli zaini» disse Kevin, dopo che fummo 
scesi. Si dava un gran da fare ad assestarsi le cinghie, e capii che faceva di 
tutto per evitare lo sguardo del vecchio. «Gli zaini» ripeté «sono tutto quel 
che ci è restato.) 


«Meglio così» ribatté il signor Tadman. «Siete più indipendenti. Potete 
badare a voi stessi, e non siete di peso agli altri. Potete anche vivere per conto 
vostro senza per questo essere degli egoisti. Prima pensate a voi, poi, se gli 
altri hanno bisogno del vostro aiuto, non negateglielo.» 


Guardò il villino di fronte. 


«Mi dispiace per il maggiore» disse. «Mi dispiace molto più di quanto possa 
esprimere. Lo conoscevamo da anni, e ci ha aiutato più di una volta. 


Certo, era un uomo fatto a modo suo, ma qualunque cosa facesse, era 
convinto di agire per il meglio.) 


Non sapevo che cosa dire, e fini col mormorare: «Be', ci vediamo più tardi, 
quando torneremo per gli zaini.) 


«Certo» rispose lui. «Abbiate cura di vo1.)» 
Ci avviammo, e dopo qualche passo mi voltai; ma lui era già rientrato in casa. 


«Avremmo dovuto salutare la signora» dissi. 


«No, è stato meglio così» ribatté Kevin. 


«Sarebbero partiti comunque» ripresi, esprimendo a voce alta i pensieri che 
mi passavano per la testa. «Prima o poi, sarebbero partiti anche se c'era il 
maggiore.) 


«SÌ, prima o poi avrebbero trovato l'occasione» convenne Kevin. «La morte 
del maggiore è...» S'interruppe voltandosi a fissarmi: «Non vorrai 
insinuare?...) 


«Per carità! Solo che non è facile...» 
Non dicemmo altro. 


Attraversammo a piedi la distesa di lava ormai fredda. Le cinghie del 
materasso mi segavano le spalle, e feci un tampone col fazzoletto per sentir 
meno fastidio. 


Io avrei oltrepassato il posto dove era morto il maggiore senza fermarmi, ma 
Kevin non era dello stesso parere. Non aprì bocca, non mi chiese di 
mostrargli il sasso sporco di sangue. Si limitò a guardare il mucchietto di 
radici tagliate e le macchie sul muschio. Dall'espressione, non riuscivo a 
intuire a cosa stesse pensando. 


Ci fermammo ancora in riva al fiume. Adesso aveva ripreso le sue dimensioni 
normali e ci fu facile guadarlo. 


«Claire...» disse a un tratto Kevin rompendo il silenzio che durava da più di 
mezz'ora. «E cambiata. Ti assicuro che...) 


«Ha modo di esprimere la sua personalità» lo interruppi. «E maturata.» 


«Mettila pure così, se vuoi... I rapporti tra lei e Fox... George mi aveva fatto 
capire qualcosa in proposito, ma credevo che fossero solo supposizioni sue e 
di sua moglie. Certo che col maggiore sempre tra i piedi era una situazione 
senza sbocco. E lei non avrebbe nemmeno fatto un tentativo per venirne a 


capo. Si sarebbe limitata a soffrire in silenzio, augurandosi di non essere 
ormai troppo vecchia alla morte di suo padre. Adesso, invece...) 


«Bisognerebbe sapere se i suoi sentimenti sono profondi.» 
«Tu cosa ne pensi?» 

«Per me si tratta di una cosa seria.) 

«E la signora Dorran?» 


«A sentire Claire, la sua unione con Fox era solo un accomodamento di 
convenienza.) 


«Stento a crederci.» 


«La signora Dorran gli pagava la pensione» dissi, ricordando quello che mi 
aveva raccontato Claire. 


Kevin rise. «Se le cose stavano davvero così... Allora, per tutti questi anni la 
voluttuosa Cherry avrebbe tenuto gli occhi addosso a Donald mentre Fox 
languiva per Claire» 


«Be', forse le cose non stavano così.» 


«Comunque fosse, adesso tutto è venuto alla luce, e noi due restiamo a bocca 
asciutta, amico mio. Ma quel che volevo dire era questo: non occorreva che 
lei ammazzasse suo padre. Se Fox condivideva i suoi sentimenti, sarebbe 
bastato che facessero 1 bagagli e se ne andassero a vivere insieme da qualche 
altra parte.» 


«Accidenti! Non ne posso più! Il fatto di non dirlo a nessuno ci obbliga a 
parlarne di continuo. Dobbiamo passare il resto della vita a prendere in 
considerazione ognuno di loro, per vedere se potrebbe essere l'assassino?» 


Incontrammo Claire e Fox nel boschetto di cactus. Parlavamo sorridendo, e 
credo che quella fosse la prima volta che vedevo il tetro Fox sorridere. Arrivò 
perfino a salutarci con la mano e a dirci: «Vi abbiamo lasciato una delle 


caverne più grandi. L'ultima.) 


«Non è difficile indovinare chi saranno gli occupanti delle altre due» osservò 
Kevin, quando si furono allontanati. « Jo Tarzan, tu Jane, ripetuto due volte. 
La nostra unica speranza di farci una famiglia è di incontrare una tribù di 
Amazzoni.) 


Un anno, pensavo. Come saremmo diventati, fra un anno, dieci, venti? 


Barbe e capelli lunghissimi... C'erano forbici e rasoi, d'accordo, ma quanto 
sarebbero durati, prima di rompersi o logorarsi? 


E avremmo continuato a girare vestiti? Sì, probabilmente, finché fossero 
durati. E dopo? Non c'erano animali da catturare con le trappole per utiliz- 
zarne la pelle. Restavano le foglie, la corteccia degli alberi. Ci saremmo ar- 
rangiati. 


Ma saremmo diventati vecchi... Era una cosa, questa, a cui non avevo ancora 
pensato. Tutti i malanni della vecchiaia. I denti che cadevano. La vista e 
l'udito che s'indebolivano. Ma forse non saremmo vissuti tanto. Anche una 
lieve malattia, di quelle che nel nostro mondo non avremmo preso sul serio, 
qui avrebbe potuto rivelarsi mortale. 


Incontrammo Donald e la signora Dorran dopo una decina di minuti. 


Donald ci ripeté quel che ci aveva già detto Fox, aggiungendo che, se 
avevamo fame, c'era anche qualcosa da mangiare, nella caverna. Era accura- 
tamente pettinato, coi capelli biondi che parevano un elmo dorato. La 
camiciola e i calzoncini caki, nonostante le macchie di sudore, parevano 
appena usciti dalla lavanderia. Lui, più degli altri, avrebbe cercato di 
mantenere in vita, almeno esteriormente, i modelli di civiltà del suo tempo. 


Depositammo 1 materassi nella caverna che d'ora in poi sarebbe stata la nostra 
casa, e, senza fermarci a riposare, prendemmo la via del ritorno, camminando 
più in fretta, ora che non avevamo carichi da portare. 


Il vulcano cominciò a brontolare quando stavamo uscendo dal boschetto di 


abeti. 


«E allora?» fece Kevin voltandosi verso la montagna. Il vulcano rispose con 
un brontolio, poi tacque. «Ha detto no» disse Kevin. «Grazie 
dell'informazione.» 


Arrivammo al fiume mentre Claire e Fox, di ritorno alle caverne, lo stavano 
guadando in senso inverso. Lei portava un fagotto di indumenti, lui si era 
fatto una collana di pentole, tegami, tegamini che battevano tintinnan-do a 
ogni passo. 


«Dove piazzerete la bancarella?» chiese Kevin, in tono scherzoso. 
Con mia sorpresa, Fox stette allo scherzo. 


«Mi manca proprio la bancarella per essere un vero calderaio ambulante» 
rispose. «Soddisfatto della caverna, Sowden?» 


«Ci sentiamo già come a casa nostra» lo rassicurò Kevin. 


All'inizio della radura incontrammo l'altra coppia. Donald era chino sotto il 
peso di un sacco. La signora Dorran, coi riccioli bruni artisticamente 
scomposti, aveva sotto un braccio uno specchio, oggetto che lei 
evidentemente riteneva indispensabile, e una scatola con una lampada a 
petrolio sotto l'altro. Ci fermammo a chiacchierare qualche minuto, e Donald 
depose con sollievo il sacco sul muschio. 


Fra preoccupato per i mobili più ingombranti. «Le sedie non presentano 
difficoltà di trasporto» disse «e per il momento possiamo anche fare a me-no 
dei telai dei letti. Ma gli armadi ci servono. Dobbiamo riporre abiti e 
biancheria da qualche parte, altrimenti con questo clima ammuffiranno.» 


«Consoliamoci che almeno non avremo il problema delle tarme» osservò 
Kevin. 


Tornammo al villaggio, un villaggio fantasma, ormai, dove noi due eravamo i 
soli esseri viventi e dove gli unici suoni erano il rumore dei nostri passi e le 


nostre voci. Aleggiava intorno un senso di solitudine, di abban-dono, persino 
di estraneità. Era come se la situazione si fosse capovolta: prima il villaggio 
era un inserto naturale in un mondo estraneo, adesso era un inserto estraneo 
in un mondo naturale. 


La situazione di vuoto s'intensificò quando entrammo nel villino dei Tadman. 
Mentre Kevin saliva le scale in punta di piedi, 10 andai in cucina. 


La valigia non c'era più. Kevin scese mentre tornavo in anticamera. 


«Buona fortuna a loro» disse con voce tesa, alutandomi a infilare le cinghie 
dello zaino. 


«Cosa succederà quando lei...?» dissi, senza aver la forza di finire la frase. 
«Lui non tornerà certamente qui» rispose Kevin assestandosi lo zaino. 


«Rimarrà dov'è lei.» Si guardò intorno come per dare l'ultimo addio alla casa. 
«Andiamo.» 


«Credi che gli altri lo sappiano?» 
Lui scosse la testa. 


Nel lungo tragitto fino alle caverne non incontrammo nessuno. Eravamo 
quasi arrivati, quando Kevin guardò l'ora: «Quasi le sei» disse. «Che abbiano 
deciso di smettere di lavorare per oggi?» 


Poco dopo Donald, che era intento a disfare 1 pacchi, ci spiegò che le due 
donne erano stanche e si erano rifiutate di fare un'altra camminata. 


«Stanno preparando da mangiare» disse. «Ceneremo verso le sette e mezzo e 
poi andremo subito a dormire per risparmiare il petrolio.» 


FEntrammo nella nostra caverna, e Kevin depose lo zaino sul materasso. 


«Cosa dici? Torniamo un'altra volta al villaggio? Manca un'ora e mezzo alla 
cena. Piuttosto che star qui con le mani in mano...» 


Capii il sottinteso delle sue parole. Non c'era posto per noi due, lì. Pure, 
almeno per il momento, non avevamo altro posto dove andare. 


«Per me, ci sto» dissi, lasciando cadere lo zaino. 
«Vado a sentire se vogliono che portiamo loro qualcosa di particolare.» 


Il tampone che avevo fatto col fazzoletto era zuppo di sudore. Lo misi da 
parte con V idea di lavarlo l'indomani insieme ad altre cose, a meno che le 


"signore", come le aveva chiamate Donald poco prima, non volessero as- 
sumersi l'incarico di lavandaie. Aprii lo zaino per cercare un altro fazzoletto, 
e, nel sollevare una camicia, feci cadere una busta. La presi: c'era scritto il 
mio nome con una grafia minuta, precisa, che mi parve femminile. In- 
curiosito, strappai la busta. 


Dentro c'era un foglietto con poche righe e una firma in fondo. Lo lessi e 
rimasi attonito, gli occhi fissi sulla parete nera della caverna. 


Non sentii tornare Kevin, e trasalii al suono della sua voce. «Eccomi qua. 
Cos'è quella? Una vecchia lettera d'amore?» 


«Qualcosa del genere.» Infilai il foglietto nella busta, la rimisi nello zaino, 
dimenticando il fazzoletto pulito che dovevo prendere. 


«Non occorre niente di urgente» m'informò Kevin, mentre scendevamo il 
pendio. «Possiamo prendere quel che ci capita a tiro, dando la preferenza agli 
oggetti fragili, e sarà meglio non sovraccaricarci.)» 


Il vulcano si risvegliò dopo una mezz'ora, quando eravamo appena usciti dal 
bosco di abeti. Era un brontolio sordo, lontano, ma, così almeno mi parve, 
diverso dal solito. Aveva echi prolungati, che si ripetevano allonta-nandosi e 
parevano riverberarsi dalla terra stessa su cui camminavamo. 


Dava l'impressione di una forza compressa, enorme, tremenda, che si a-gitava 
per prepararsi a mostrare tutta la sua potenza... 


Tutto questo non era frutto della mia fantasia, perché anche Kevin si fermò a 
voltarsi in direzione della montagna. Per la prima volta, il vulcano era 
distintamente visibile, e si stagliava nitido sullo sfondo nebbioso. Era un 
triangolo grigio-violaceo, con la sommità che toccava la minacciosa nube 
scura da cui era sovrastato. La parte inferiore di quella nube era 
violentemente tinta di rosso. 


«A te che impressione fa?» mi domandò Kevin. 
«Mi pare che 1 rumori siano diversi dalle altre volte.» 
«E quel che pare anche a me. Cosa dici, torniamo indietro?» 


Stavo per dirgli di sì, perché mi pareva che le caverne ci avrebbero offerto un 
buon riparo, ma mi trattenni, spinto da uno sciocco impulso. 


«Se torniamo e non succede niente, faremo la figura degli stupidi» dissi. 


«Non m'importa niente di fare la figura dello stupido. A me preme la pelle.» 
Guardava il vulcano. Il bagliore pareva un po' attenuato. «Mi pare che stia 
calmandosi. Rischiamo?» 


Rischiammo. 


Dieci minuti dopo, mentre ci accingevamo ad attraversare la radura, il 
vulcano eruttò senza alcun preavviso, con un'esplosione che fece tremare 
tutto e che parve l'annuncio della fine del mondo. 
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Ci accucciammo sotto una pianta. Io, per mio conto, ero terrorizzato fino al 
midollo. Il vulcano, dopo quella prima assordante esplosione continuava a 
sfogare la sua furia con un seguito di rombi laceranti. La terra continuava a 
sussultare mentre lapilli infuocati cadevano dappertutto, e quelli più grossi si 
trascinavano appresso una scia rossa e d'oro che pareva lo scarico di un 
aviogetto. 


A pochi passi da noi, un cespuglio prese fuoco. Arse violentemente per alcuni 
minuti, poi si spense pian piano, emettendo un fumo denso e acre. 


Un grosso pezzo di roccia semifusa s'infilò nel terreno davanti allo scheletro 
fumante del cespuglio, esplodendo in mille frammenti, alcuni dei quali ci 
sfiorarono, andando a colpire i rami superiori e inondandoci di scintille. 


Mi sentii pungere una guancia e vi passai una mano. Tolsi un'altra scintilla 
fumante dalla manica della camicia di Kevin, che mi stava dicendo qualcosa. 
Ma, sebbene fossimo vicinissimi, il rombo dell'eruzione era tale che non 
riuscii ad afferrare una parola. 


La nebbia, grigia di fumo, assunse una trasparenza rosata, che a tratti 
trascolorava nel rosso. Un'altra pioggia rovente cadde a pochi metri da noi, 
dissolvendosi in una massa semifusa incandescente che mi bruciava la faccia 
con il suo calore. Quando feci per muovermi, per allontanarmi un po' 


da quel caldo insopportabile, dovetti prima liberarmi i piedi e le caviglie dalle 
radici mobili che vi si erano aggrovigliate. 


L'eruzione, accompagnata dal terremoto, durò un quarto d'ora circa, e quando 
finalmente fui in grado di alzarmi, avevo le ginocchia intorpidite. 


I rombi si erano attenuati in un sordo brontolio. La terra non tremava più. 
Nella nebbia densa di fumo volteggiavano fiocchi di cenere grigiastra. 


Kevin, dopo essersi frettolosamente liberato i piedi dalle radici, fu il primo a 
lasciare il riparo dell'albero, avviandosi cautamente sulla pozza di materiale 
semifuso ancora bollente. Facendosi schermo agli occhi con la mano, guardò 


a lungo in direzione del vulcano. Quando lo raggiunsi, potei constatare che la 
vetta del monte era nascosta da una densa coltre di nuvole nere, intersecate a 
tratti da vivide lingue di fiamma. 


«Un saggio di quello che è capace di fare il Vecchio Fedele quando ci si 
mette sul serio» osservò Kevin con voce insicura. «Pensavo che da un 
momento all'altro la terra si aprisse e ci inghiottisse.» 


Si voltò verso di me e vidi i denti del mio amico spiccare candidi sulla faccia 
annerita dal fumo e striata di sudore. 


«Se ci sarà ancora qualcosa in piedi, nel villaggio, dopo questo spettacolo di 
gala, sarà un vero miracolo» aggiunse Kevin. 


Mi lacrimavano gli occhi per il fumo, e stavo per cercare il fazzoletto, quando 
mi ricordai che la scoperta della lettera mi aveva fatto dimenticare di 
prenderlo. Mi asciugai gli occhi alla meglio, con le mani, e dissi: «Ci sono 
state scosse peggiori. Piuttosto, temo che le case saranno in fiamme.» 


«Fra poco vedremo cos'è successo. Speriamo che almeno per un po' non 
succeda niente.» 


La nebbia, prima bianca, poi rosa durante l'eruzione e adesso grigia di fumo, 
riduceva la visibilità a pochi metri. La radura era coperta di sassi di tutte le 
forme e dimensioni, alcuni dei quali ancora fumanti. Molti cespugli e arbu sti 
erano bruciati. Un albero caduto ci costrinse a fare una deviazio-ne. 
Avanzavamo così lentamente, che se, come pensavo, il villaggio aveva preso 
fuoco, al nostro arrivo l'avremmo trovato completamente in cenere. 


Arrivati al fiume c'inginocchiammo a sciacquarci la faccia e a bere; l'acqua 
era sgradevolmente calda, ma servi lo stesso allo scopo. 


Poi ci avviammo attraverso l'ultima radura, che aveva subito pochissimi 
danni. Nessun cespuglio era bruciato e c'erano solo pochi sassi sparsi qua e 
là. Pensai che quello fosse il limite massimo della portata dell'eruzione. 


Forse c'era qualche speranza, per il villaggio. 


Ma c'era qualcosa che non andava. Il fumo, invece di diradarsi, diventava 
sempre più fitto. A volte avanzava a ondate così dense da impedirci la 
visuale. E poi sentii un altro rumore: un rombo lontano. Ormai conoscevo il 
rombo del vulcano, e questo era diverso. Era uguale al frangersi monotono 
delle onde contro una spiaggia. Questo rumore, insolito e strano, non fece che 
acuire la mia paura. 


Grazie a una momentanea schiarita, potei vedere il vulcano. La sommità era 
ancora avvolta nelle nubi, ma subito al di sotto di queste scendeva un nastro 
dorato, stretto in cima, e più largo verso la sottostante zona avvolta nella 
nebbia. Quel nastro dorato non poteva esser altro che una colata di lava. Mi 
pareva di sentirne il calore sulle guance. Ma no, impossibile, era troppo 
lontano. Pure quel calore non era frutto della mia immaginazione, e il rombo 
monotono aumentava d'intensità. Io e Kevin ci fermammo 
contemporaneamente, come per tacito accordo. 


Il fiume si riversava fra gli alberi, e ai margini danzavano scintille rosse e 
gialle. 


«Fuoco...» mormorò Kevin. «Le radure devono aver preso fuoco. 
Allontaniamoci.» Poi la sua espressione mutò di colpo, e la voce divenne 
urlo: 


«La dinamite!» 


Lo guardai istupidito per un attimo, senza capire, poi ricordai 
improvvisamente che l'esplosivo non era più nel villaggio, che Fox stava 
trasportando le tre cassette quando aveva sentito Claire gridare. Allora le 
aveva deposte... 


«Dove?» gridai. 


«Come diavolo faccio a saperlo?» Partì al galoppo, voltandosi a chiamarmi: 
«Svelto. Di qui... Dev'essere da queste parti.» 


Gli tenni dietro cercando di stargli al passo, ma con quel fumo e quella 
nebbia, con le fiamme che ci seguivano, le scintille e le foglie bruciate che 


volteggiavano ovunque, non potevamo certo correre molto. 


Improvvisamente il panico e la paura scomparvero, lasciandomi 
completamente vuoto. Ero diventato una cosa incapace di pensare e di 
sentire, priva di volontà consapevole; una cosa con due gambe che la 
portavano avanti faticosamente, due braccia che servivano a scostare i rami, 
due occhi brucianti e lacrimosi che riuscivano solo a scorgere la macchia 
rossa della camicia di Kevin. 


L'Arcadia era diventata Ade. 


Le scosse di terremoto ricominciarono probabilmente mentre stavamo 
attraversando quella radura d'incubo. Tuttavia non me ne resi conto subito, 
ma solo quando, dopo un'eternità, uscimmo dalla radura e davanti a noi 
vedemmo solo la distesa di lava indurita, con il suo ponticello naturale di 
pietre. 


Sentii la terra sussultare e sollevarsi mentre seguivo la camicia di Kevin da 
una pietra all'altra, e le scosse si fecero più violente e frequenti quando 
cominciai a inerpicarmi sulla collina franata che mi parve farsi più ripida man 
mano che salivo. 


Quando finalmente raggiungemmo la sommità, la terra sotto di noi cominciò 
a sbriciolarsi, a smottare, a mancarci sotto i piedi. Con uno sforzo frenetico 
arrivammo alla strada che portava al villaggio, una strada che pareva viva 
come se fosse diventata la spina dorsale di un mostro sussultante. 


Si sollevava e ricadeva, si contorceva, a tratti apparivano fenditure che poi si 
chiudevano o si allargavano ulteriormente. Le rovine di quello che era stato 
un villino emersero dalla nebbia densa di fumo. Un altro, di fronte, era uno 
spettro grigio di muri vuoti, con le fiamme che lambivano il tetto ridotto a 
uno scheletro di travi annerite. 


Un baratro si apriva davanti a noi, per richiudersi subito dopo, con 1 bordi 
sfrangiati che si sbriciolavano, riunendosi e sollevandosi come enormi labbra 
di asfalto. Un villino sulla sinistra, forse quello del maggiore, era ridotto a un 
cumulo di detriti. Non so se quello dei Tadman era crollato 0 no, perché non 


riuscii a vederlo. 


Le scosse si attenuarono, a poco a poco la terra non tremò più. Oltrepas- 
sammo le rovine degli ultimi villini. Ormai la barriera della giungla non 
doveva essere lontana. 


Non riuscivamo più a correre, ma faticavamo lo stesso a procedere, 
ansimando, col fumo che ci bruciava i polmoni. 


«Impossibile... andare avanti» disse Kevin fra un ansito e l'altro, com- 
primendosi una mano sul petto. «C'è la giungla... Forse là... saremo al 
SICUFO.) 


Mi posò una mano sulla spalla per reggersi, scosso da una tosse violenta. 
Io riuscivo a respirare meglio di lui. «Come faremo a tornare indietro?» 
domandai. Era una domanda sciocca e inutile, e lui mi rispose: «Diavolo» 


SI piegò in due per la tosse. «Una cosa alla volta... Prima pensiamo a 
cavarcela adesso...» Si voltò dalla parte della radura. «A quest'ora... dovrebbe 
essere esplosa... A meno che... Fox non sia tornato a riprenderla.) 


Ma la dinamite non era stata toccata da nessuno. 


Ci eravamo appena rimessi in cammino, pochi minuti dopo, quando si 
verificò l'esplosione: prima un barbaglio accecante che salì a illuminare il 
cielo contro cui si stagliarono le sagome degli alberi della giungla, alberi 
ormai a due passi da noi, molto più vicini di quanto avessi pensato. 


E poi il rumore: un incubo assordante. 


E infine lo scoppio, l'onda d'urto, una cosa solida che mi afferrò solle- 
vandomi e spingendomi sulla cresta di una mostruosa ondata, e poi lasciò 
improvvisamente la presa e io caddi... caddi... mentre l'onda continuava ad 
avanzare rombando. 


Precipitai pesantemente, le gambe divaricate, i piedi spinti all'indietro, 


cosicché finii disteso bocconi sulla dura superficie della strada. Ero deciso a 
rimanere lì finché la furia non fosse passata; finché avessi avuto modo di 
connettere un poco. Ma sebbene l'aria sembrasse ormai tranquilla e ferma, il 
rombo assordante non accennava a diminuire, anzi, diventava, se possibile, 
sempre più forte... e la sua sorgente, la causa che lo provocava andava sempre 
più avvicinandosi. E poi sentii la pioggia, che mi bagnava la testa e le braccia 
nude. Una pioggia dura, fredda, pungente... 


Ancora intontito, mi alzai. Kevin, che riuscivo appena a distinguere nel buio, 
mi afferrò un braccio trascinandomi con sé. Vedevo che apriva e chiudeva la 
bocca. Stava parlando, ma riuscii ad afferrare solo qualche parola isolata: 
«Esplosione... vulcano... lava...» e poi «zona più elevata...) 


Bastò perché intuissi il resto. 


Lasciammo la strada camminando a tentoni e i miei piedi calpestarono l'erba 
intrisa di pioggia, in cui affondai fino alla caviglia. Poi, per fortuna, 
cominciammo a salire. Verso dove, non so. Dovevamo trovarci ancora dentro 
al cerchio del nostro tempo, ma quella era una parte che non avevo ancora 
esplorato. Doveva essere una collina, probabilmente divisa a metà, come 
quella franata al capo opposto del villaggio. 


Questa era più ripida dell'altra. Molto più ripida, e il fondo era roccioso. 
Per salire dovevamo aiutarci anche con le mani. 


Mentre ci arrampicavamo, una brezza fredda mi colpiva la faccia. La pioggia 
era diventata un'acquerugiola fine. Ci fermammo a riprendere fiato, e solo 
allora mi accorsi che il pandemonio era finito. A parte un leggero rombo 
lontano, non si udivano altri rumori. 


«E finito» ansimò Kevin. «Possiamo parlare senza gridare. Dio... non me lo 
dimenticherò mai!» 


To mi appoggiai a una rupe fredda e scivolosa al tocco. «Cos'è successo?» 


«Dio solo lo sa.» Respirò a fondo. «Non ci resta che aspettare e lo sapremo. 


Ma credo che la dinamite, esplodendo, abbia dato l'avvio ad altri fenomeni: 
violentissime scosse di terremoto, smottamenti, frane. E credo anche che sia 
esploso il vulcano. Per questo è così buio. Nuvole di fumo. 


Speriamo che gli altri si siano salvati. Mi auguro di sì: erano abbastanza 
lontani dal vulcano e dal punto dell'esplosione, protetti da una spessa parete 
di roccia. Certo stavano meglio loro di noi! Ma non possiamo arrischiar-ci a 
tornare indietro. Ci perderemmo. Chissà che ora è...» 


Accostò l'orologio alla faccia e 10 provai con l'accendino, ma la fiammella si 
spense subito. Riprovai, con lo stesso risultato. 


«Risparmia gas e pietrina» disse Kevin. «Qui non ci sono tabaccai. Del resto, 
anche se sapessimo l'ora non ci servirebbe proprio a niente. Sarà ormai quasi 
notte, e dobbiamo rassegnarci a passarla qui in montagna. Che cosa ne dici? 
Proviamo a cercare un ricovero?» 


Riprendemmo la salita. 


Poco dop.o arrivammo a un sentiero che s'inerpicava sul costone. Non era 
eccessivamente ripido, tuttavia 10 faticavo molto a respirare. O eravamo saliti 
molto, o l'aria era più rarefatta. Il sentiero era limitato da una parte dalla 
montagna e dall'altra finiva sull'orlo di uno strapiombo. Procedevamo 
tenendoci aggrappati alla roccia, per evitare un passo falso, e fu così che 
scoprimmo l'ingresso della caverna. 


Fra una fessura nella roccia, niente di più, ma sufficiente a farci passare e a 
darci riparo, seduti fianco a fianco. Non era per niente comoda, ma almeno 
eravamo al riparo dalla pioggia e dal vento. 


Avevo superato da un pezzo l'ultimo stadio della stanchezza, e appunto 
perché ero troppo esausto, o perché avevo gli abiti bagnati ed ero pesto e 
intirizzito, non riuscivo a prendere sonno. E inoltre avevo la mente in fer- 
mento. Non riuscivo a riordinare i miei pensieri, che continuavano a suc- 
cedersi, ad accavallarsi, riftlutandomi il riposo, tormentandomi incessante- 
mente... 


Continuavano a girarmi in cerchio nel cervello... giravano in cerchio intorno a 
un cerchio: la parte di terra che era venuta con noi dal nostro tempo. Sentivo 
che non riuscivo a capire qualche cosa, avevo la stessa sensazione che avevo 
provato nella radura, dopo che gli altri se n'erano andati con il corpo del 
maggiore. 


Riaprii gli occhi e fissai le tenebre in cui spiccava debolmente la sagoma più 
chiara dell'apertura della caverna; pareva, ricordo, un gigantesco buco della 
chiave. Rivedevo la mappa del maggiore: il nostro cerchio al centro, e verso 
sud, dove ci trovavamo noi ora, la giungla. E dopo la giungla, le paludi. Mi 
drizzai a sedere. 


«Fermo» m'intimò brusco Kevin. «Ascolta.» 
Non sentivo niente. 


«Mi è parso di sentire come un grido...» Sentii che si alzava. «Come l'ululato 
di un animale.» Distinguevo la sua sagoma nell'apertura della caverna. 
«Eccolo di nuovo...) 


Questa volta lo sentii anch'io. Era un ululato lontano, spettrale, e capii subito 
cos'era, grazie al corso che avevano preso i miei pensieri. Avevo la bocca 
secca, la gola chiusa, e non riuscivo a parlare. 


«Luci» disse calmo Kevin descrivendo quello che vedeva, ma senza rendersi 
conto del significato. Poi, con un tono acuto, stridulo, tinto d'incredulità: 
«Due luci. Vengono da questa parte... si muovono... lampeggia-n0.) 


Riuscii a deglutire. Fui di nuovo capace di parlare. Volevo dare alla mia voce 
un tono naturale, non volevo lasciar trapelare 1 miei sentimenti, forse perché 
sapevo che quello era un momento cruciale, un momento che non avremmo 
mai più dimenticato, di cui avremmo continuato a parlare nel tempo a venire. 


«O sono ambulanze o macchine della polizia» dissi con voce ferma. 


Lui rimase immobile. 


«L'uomo della scatola aveva detto che avrebbero lasciato in funzione la leva 
del meccanismo. Quando la dinamite è esplosa, la leva si è abbassata. 


AV 


E stato lo stesso tipo di fenomeno che ci aveva portato là.» 


Nonostante la mia apparente disinvoltura, piangevo. Non portai le mani alla 
faccia per asciugare le lacrime, ed ero contento perché era buio. 


«Siamo tornati a casa» dissi. 
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Prima eravamo nella caverna e io dicevo a Kevin che eravamo tornati a casa. 
Poi, molto tempo dopo, mi svegliai in un letto estraneo, in una stanza 
estranea. Nell'intervallo, in quella lunga notte... Tutto quello che mi resta di 
quelle ore sono ricordi isolati, frammentari, brani di conversazione, sce-ne 
confuse. 


Prima il ricordo di Kevin che si rifiutava di credere, per quanto lo desi- 
derasse con tutte le sue forze. Voleva credere, ma, ne sono certo, aveva paura. 
Poi Kevin che tornava nella caverna e ascoltava quello che avevo da 
raccontargli: come, anche prima di aver sentito le sirene, avessi capito quello 
che era successo, perché, se fossimo stati ancora nel futuro, avrebbero dovuto 
esserci la giungla e le paludi, non la montagna ripida, la pioggia gelata e il 
buio della notte. 


Lui aveva continuato a dubitare, dicendo che non sentiva più niente, che non 
c'erano più suoni... ma poi, con voce piena di stupore, riferiva dalla soglia 
della caverna di sentire il rombo dei motori... autocarri probabilmente. E, alla 
fine, si era convinto. 


Non credo che dormimmo. Ci appisolammo soltanto, e a questi sonnelli-ni 
ripetuti vanno probabilmente attribuite le numerose lacune della mia 
memoria. 


Mi ricordo benissimo Kevin che d'improvviso mi chiede con tono esa- 
sperato, come se fosse questione della massima importanza, che giorno fosse. 
Mercoledì o venerdì? 


Mercoledì, gli risposi, dopo averci pensato un momento. Mercoledì, sì, 
perché dovevamo essere tornati nello stesso punto del tempo da cui ci 
avevano portato nel futuro. Quelle auto e quei camion laggiù sulla strada 
stavano avviandosi verso il luogo del disastro: un villaggio che si chiamava 
Kirdale e che, dilaniato da un'esplosione, era stato poi sommerso dall'acqua e 
dalle frane. I soccorritori non avrebbero potuto far niente. Non sarebbero 
riusciti a salvare nessuno, non avrebbero trovato i cadaveri. Perché non 
c'erano cadaveri da trovare. 


«Abbiamo perso tre giorni» disse Kevin. «No... abbiamo guadagnato tre 
giorni. Tre giorni di supplemento. Siamo invecchiati di tre giorni, o abbiamo 
la stessa età di prima?» 


«Cosa diavolo importa?» risposi 10, ridendo. 
Più tardi. 


«Pensavo» disse Kevin «al messaggio di quelle cassette. Erano rimaste nella 
casa del maggiore... Devono esser tornate qui con noi... ma sono se-polte 
sotto tonnellate di roccia...) 


«Stavi dicendo del messaggio.» 


«Sì. Dicevo che quelli che hanno manovrato la leva scaraventandoci nel 

futuro, erano convinti che la stessa cosa fosse già accaduta in un remoto 

passato. Gente presa da un'epoca e trasportata di peso in un'altra. Così si 

spiegherebbe la storia di Adamo ed Eva. L'inizio... due persone: gli unici 
esseri viventi in un mondo cambiato.) 


«Dimentichi il serpente.» 


«C'erano serpenti anche nel nostro paradiso terrestre. Anche se di altro 
genere. Comunque, stavolta l'inizio era migliore: due Adami e due Eve. 


Una seconda Genesi.» 


Volevo dirgli una cosa, una cosa che aveva a che fare con 1 serpenti. Fe-ci 
uno sforzo per scacciare il sonno. 


«Un'altra cosa» continuò Kevin seguendo lo stesso filo di pensieri. 


«Scienza e religione. Due punti di vista diversi circa l'inizio di tutte le co-se. 
Forse hanno ragione tutti e due. La scienza... chi era, Darwin? L'origine della 
specie. Siamo nati nelle acque dei mari, siamo strisciati fuori dal ma-re e 
sulla terra, ci sono cresciuti gli arti, ci siamo arrampicati sugli alberi, siamo 
ridiscesi a terra e abbiamo camminato stando eretti. Poi è. sopraggiunto il 


primo cataclisma, e due persone almeno sono sopravvissute perché gli 
scienziati di quella lontanissima civiltà avevano scoperto il mo-do di 
trasportarle nel futuro. Ed ecco Adamo ed Eva nel Vecchio Testa-mento. 
Così si accontentano tutti.) 


«Nessuno ci crederà» dissi io, ancora mezzo addormentato. 


«No, nessuno. E perché dovrebbero crederci? Non abbiamo prove. Bu-giardi, 
imbroglioni, squinternati in cerca di facile pubblicità. No... forse peggio, in 
preda al delirio della pazzia dopo una notte orribile all'addiaccio fra i monti. 
Finiremmo in un ospedale psichiatrico. O forse non arrivereb-bero a tanto. 
Ma non possiamo correre il rischio. Questa è un'altra cosa che dobbiamo 
tenere per noi.) 


Allora, di punto in bianco, mi ricordai di quello che volevo dirgli. 

«La lettera che mi hai sorpreso a leggere, Kevin...) 

«Quale? La lettera d'amore?» 

«No! Altro che lettera d'amore! Era una confessione.» 

Sentii il rapido movimento del suo corpo, mentre si voltava verso di me. 


«Ho avuto il tempo di darle solo una rapida scorsa» aggiunsi. «Ricordo solo 
il senso, non le parole precise. Era di George Tadman, e spiegava perché 
aveva sentito di dover uccidere il maggiore. Secondo lui, non c'erano altre vie 
d'uscita. Non trovava niente di male nel fatto che un uomo anziano ed esperto 
cercasse di organizzare e mantenere l'ordine dicendo agli altri di fare quello 
che lui riteneva il meglio. Ma sbagliava nell'interverire nella vita privata degli 
altri, trattandoli come... mi pare che dicesse "pupaz-z1". Ognuno doveva esser 
libero di scegliere secondo le proprie inclinazio-ni. Diceva che aveva scritto 
quella lettera perché, se un giorno qualcuno avesse scoperto che non erano 
state le radici a provocare la morte del maggiore e non avesse indovinato la 
verità, tutti avrebbero sospettato l'uno dell'altro. Se fosse venuto quel giorno, 
io avrei dovuto mostrare la sua lettera.» 


«Il vecchio...» mormorò Kevin, stupito. «Sono convinto che l'abbia fatto per 
Claire. Per lei, più che per chiunque altro. Credo che la considerasse come 
una figlia. Lei lo stimava e gli era molto affezionata...» E, dopo una lunga 
pausa: «Dov'è adesso, la lettera?» 


«E rimasta nel mio zaino, laggiù nella caverna. Prima o poi la troveranno.» 
«Ringraziamo il cielo» esclamò lui con fervore. 
E più tardi. 


«Se ripenso a quel mondo nuovo, non era poi brutto. C'era tutto, acqua, cibo, 
riparo. Perfino il riscaldamento centrale. Ma anche degli imprevisti: per 
esempio quella felce volante...) 


«Era solo una pianta» dissi. «Quando l'ho abbattuta, non c'era traccia di 
sangue. Solo un modo come un altro per propagare i semi...) 


«Ne avremo di argomenti di conversazione per l'avvenire, eh? Stuart, 
racconterai tutto ai tuoi?) 


«Non lo so.» 


«Ti immagini le facce che faranno se gliene parleremo? Cosa non darei per 
aver avuto una macchina fotografica con me. Foto delle radure, delle caverne, 
del vulcano...) 


«Il Vecchio Fedele... Sono convinto che gli altri siano riusciti a sopravvivere 
all'ultima eruzione. Erano abbastanza lontani, e credo che eruzioni violente 
come quella non ce ne saranno più. In caso contrario, si allontane-ranno dalla 
zona, troveranno altre caverne, potranno costruirsi anche una casa... Legname 
e pietre ce ne sono in abbondanza. Sono convinto che se la caveranno 
benone. Sai una cosa? Tutto il peggio ce lo siamo portato con noi.) 


«Bella prospettiva» disse, mezzo insonnolito. 


«Gli uomini non sono poi tanto malvagi. Nemmeno Fox. E neanche il 


maggiore...) 


Lasciammo la caverna alla prima grigia luce dell'alba non appena ci fu 
possibile vedere dove mettevamo 1 piedi. Non pioveva più, e le nuvole 
andavano diradandosi. Il sentiero continuava ad arrampicarsi per un breve 
tratto, poi aveva inizio una ripida discesa. Sotto di noi si snodava la strada su 
cui passavano di tanto in tanto auto e camion. 


Nel punto in cui il sentiero s'immetteva nella provinciale, v'era un cartel-lo: 
Ennerdale - 1 miglio. Ci spostammo sul margine per lasciar passare un 
convoglio: camion carichi di uomini dall'espressione tesa, un bulldozer a 
rimorchio, una Land Rover con la scritta Soccorso Alpino. 


Quell'ultimo miglio fu il più lungo. 


Non ricordo Ennerdale, né com'era, né se era grande o piccolo. Trovammo un 
albergo. C'era una donna con i capelli avvolti in un fazzoletto, inginocchiata a 
lavare i gradini. Dormivano ancora tutti, ci disse. Erano so-lo le sei e mezzo. 
Scoprì che eravamo tutti bagnati e si affrettò ad alzarsi asciugandosi le mani 
insaponate nel grembiule grigio, mentre ci accompa-gnava nella cucina 
dell'albergo attraverso un dedalo di cortili e corridoi. 


Andò a prendere degli indumenti, credo giacche e calzoni da cuoco, e ci disse 
di indossarli se non volevamo morire di polmonite. 


Ci sedemmo davanti a un grande camino, mentre i nostri abiti fumigava-no su 
un cavalletto di legno davanti al focolare. Ricordo trecce di cipolle, e un 
grosso gatto nero con la coda monca che mi saltò a ronfare sulle ginocchia. 


La donna ci portò due tazze di tè. «Ne avrete certo bisogno» disse. «Non 
avete abiti di ricambio?» 


«Avevamo lo zaino, ma l'abbiamo perso in montagna, stanotte. Non credo 
che lo ritroveremo» rispose Kevin. 


Per fortuna, avevo tenuto il portafoglio in tasca, così avremmo potuto pagare 
l'albergo e il viaggio di ritorno... con quel denaro che avevo pensato dovesse 


servire a far ghirlande natalizie. 


La donna non sapeva ancora niente del disastro, ma aveva intuito che fosse 
successo qualcosa, a causa dell'insolito traffico notturno che le aveva 
disturbato il sonno. 


«Dovevano essere circa le quattro, quando mi hanno svegliata» raccontò. 
«Si sentivano le sirene...) 


Ci lasciò per andare a riprendere il lavoro interrotto. Io mi appisolai con la 
tazza in mano. Kevin mi svegliò per dirmi che i nostri indumenti erano 
asciutti e che qualcuno si era alzato. 


Arrivò il proprietario, un uomo simpatico, col faccione sorridente e la testa 
pelata. 


«Ho sentito che avete vagato per le montagne per tutta la notte» disse, 
esprimendosi in termini antiquati. «Pare che non sia stata un'esperienza 
gradevole. Dove vi trovavate?» 


«Ne sappiamo quanto voi» rispose Kevin. «Ci siamo smarriti. Abbiamo 
passato parte della notte in una piccola caverna lungo un sentiero che poi 
scendeva e ci ha portato alla strada per Ennerdale.» 


«SI direbbe che vi trovavate sulle montagne che sovrastano Kirdale» 


commentò l'albergatore. «Per poco non ci siete arrivati. Ma è quasi disabitato. 
Devono farne un bacino. Tutta la vallata diventerà un lago artificiale... Bene» 
concluse fregandosi le mani. «La colazione è pronta, se volete mangiare.» 


«Vorremmo anche un letto» disse Kevin. 


Un letto estraneo in una stanza estranea. Pigiami prestati, non so da chi né 
m'importava saperlo. 


Mi svegliarono delle voci. Non sapevo l'ora; ero troppo rilassato, troppo 
comodo per far lo sforzo di allungare la mano a prendere l'orologio. Rimasi 


ad ascoltare le voci. 


«Non li troveranno mai» stava dicendo un uomo in tono saputo. «Non siete 
mai stati lassù, dopo che hanno costruito quella maledetta diga? Lo dicevano 
tutti che la montagna sarebbe crollata. Adesso sono sepolti sotto tonnellate di 
roccia e d'acqua. Non c'è la minima speranza di ritrovarli. 


Credo che non si siano neanche accorti del disastro.» 
Poi parlò una donna, ma non riuscii a capire quello che diceva. 


«Non so se è stato un bene, come dite voi» riprese l'uomo. «Era meglio se 
non morivano, vi pare? Però il villaggio avrebbe già dovuto essere eva-cuato. 
Quasi tutti, infatti, se n'erano andati da parecchie settimane. Almeno quelli 
che avevano un po' di buon senso. Ma si trova sempre qualche bastian 
contrario testardo, che pare si diverta a mettere 1 bastoni fra le ruote, a dar 
fastidio... Come se comportarsi così servisse mai a qualcosa.» 


Qualche bastian contrario testardo... 
Tenevo gli occhi fissi sul soffitto. 

Il maggiore. Claire e Donald. 

Fox e la signora Dorran. 

E i due vecchi. I Tadman. 


Il maggiore e George Tadman. Ciascuno, a suo modo, aveva voluto reci-tare 
la parte di Dio. Mi domandai quale dei due ci fosse riuscito meglio. 


Dopo un poco, mi riaddormentai di nuovo. 


FINE 


